賀雪峯：中國農村的代際間“剝削”

賀雪峯：中國農村的代際間“剝削”——基於河南洋河鎮的調查

當地農民孟祥富稱，若見到50多歲骨瘦如柴的人，就基本上可以判斷這人有兩到三個兒子。為什麼？因為父母必須為每個兒子娶回媳婦，而娶回媳婦是要錢的。

小洋河村農民孟祥富，今年40歲，種了20多畝田，有一個女兒，17歲，一個兒子，10歲。孟祥富説，5年前，兒子進校門時即已做好為兒子結婚準備費用的思想準備。他計劃明年將田交給別人耕種，自己出去打工，因為僅靠種田是無法攢夠兒子結婚所需的。

為兒娶妻成為人生意義

孟祥富説，你若在這裏見到50多歲骨瘦如柴的人，就基本上可以判斷這人有兩到三個兒子。為什麼？因為父母必須為每個兒子娶回媳婦，而娶回媳婦是要付出代價的。孟祥富又説，養兩個兒子的都是鱉，是王八，讓你拿錢你就得拿錢，一點辦法都沒有。

娶媳婦有支付彩禮、舉辦婚禮和建房三大開支。彩禮是小數目，一般是1萬—3萬元；婚禮可用收到的人情來舉辦，即使不賺，也不會虧太多（人情是要還的，還人情的是父母）；費用最大的是建房，父母要為兒子在洋河鎮上買房。在五六年前，娶媳婦主要是在村裏建房。最近幾年，政府提倡農民到鎮上買房、建房，且政府一般不批准在村裏建房，理由是推進城鎮化。農村年輕人當然嚮往城鎮生活，女方尤其希望通過婚姻在鎮上買房或建房，從而實現成為城裏人的理想。因此，最近幾年，凡是娶媳婦，一定得在鎮上買房，否則，談婚論嫁的事情提都不要提。筆者調查的四個村，幾乎沒有例外，年輕人都在鎮上或市裏買房結婚。

在鎮上買房或建房，至少需要10多萬元。10萬元實在是太過巨大的數目，無論是務農還是外出務工，父母即使累死，也不一定能完成為兒子娶回媳婦的任務。而一旦父母不能為兒子娶回媳婦，父母不僅感到未盡責任，而且會被兒子責怪，被鄰里瞧不起，就只能在內疚、受兒子怠慢和被鄰里輕視中苦度餘生，人生一點意義也沒有了。

家庭條件特別好、父母經濟能力相當強的農户，媳婦也有不要房子的。小洋河自然村的倪金貴，自己開有米廠，承包有魚塘，每年的經濟收入有數萬元，家裏的住房也是樓房。他的兒子娶媳婦，是村裏少有的媳婦不要求在鎮上買房也未在鎮上買房的，並且媳婦既不願分家也不願分開住，甚至不願意當家，願意愉快地無憂無慮地生活。

小洋河村民組的胡振江搞販運，每天有100—200元收入，他的父親原是新四軍軍醫，後來一直在鎮醫院工作。父親離休後，作為老大的胡振江讓老二接班，自己則在鎮醫院承包食堂，他在衞生院對面自建了一棟六間兩層的樓房。胡振江有兩個兒子，大兒子已經結婚，媳婦是衞生院的護士。媳婦本來要求在鎮上另外買房子，胡振江不同意，説我建六間兩層的樓房，當時就是考慮一個兒子兩間，有房子還買幹什麼？你們要住，永遠給你們住，我沒有死之前房子是我的，我們死了，房子自然就分給你們了。你們要買房子，你們自己去買好了。對於胡振江的強勢，媳婦也沒有辦法，雖然不滿意，也只能接受。因為胡振江家的經濟條件好，且能力強，跟着父母的好處多。一次性向父母索要就斷絕經濟聯繫，實在是不划算的事情。一般父母有經濟收入，子女就不願一次性從父母那裏索取所有資源，而是希望得到父母所有的積蓄。

兒子打工收入絕不交給父母

當前到鎮上買房結婚安家的年輕人，絕大多數在外務工。一般來説，這些年輕的在鎮上有房的夫妻，春節期間從外地務工回來，先在鎮上家裏住幾天，主要是打掃衞生，然後回到父母家中，與父母一起過年。與父母一起“過年”的意思不僅是過年的本意，還在於父母已備好年貨，吃住在父母家中不用花錢。等到春節過完，再到鎮上自家住幾天，然後封門，雙雙外出務工。

兒子結婚後大都與父母分了家，兒子、媳婦的打工收入是絕對不會交給父母的。但這種分家，卻又不太像分家，農民説現在農村“分家與不分家差不多，不分家與分家差不多”。“分家與不分家差不多”是説，雖然分家了，但父母仍然要對子女承擔無窮的責任，用孟祥富的話説就是“父母是兒子的長工”；“不分家與分家差不多”是説，即使不分家，已婚子女也不會將自己外出務工的收入交給父母，而家中所有開銷年輕人都不會出，家務勞動及田間作業年輕人一般也不做，尤其是年輕媳婦，只要父母能夠勞動，她們的任務就是每天玩得快樂（如果沒有外出打工的話）。

孫子幾無例外，都是由爺爺奶奶帶，孫子小的時候，就與爺爺奶奶一起住在農村家中，孫子大了，要接受比較好的教育，就到鎮上上幼兒園和小學，這時候買的房子有作用了，就是由媳婦帶着孫子在鎮上住，在鎮上上學。

父母不但要還兒子買房的債務，還要為兒子支出人情。洋河鎮一個普通農户一年的人情支出至少要3000元，因此父母要種自己的田，還要種子女的田（父母種，收穫卻歸子女）。

一般來講，父母只要還能勞動，就會一直勞動下去，直到喪失勞動能力為止，而一旦喪失勞動能力，離死亡也就為期不遠了。父母喪失勞動能力後，子女就應該供養父母，標準一般是每年500斤稻穀、100斤小麥，每月10元零花錢。對於老年人來説，糧食一般是夠吃的，但每月10元零花錢顯然是不夠的。因此，父母在喪失勞動能力之前存錢就十分重要。遺憾的是，從筆者的調查看，老年人往往只有極少的存款。一個2000人的村，超過60歲的老年人一般有200人以上，其中可能有1萬元以上存款的，不會超過10人（或10對夫妻），一般有2000元、3000元的存款就算不錯的。這與一對60歲甚至70歲的夫妻仍然可以通過種田、撈魚摸蝦每年掙好幾千元的收入相比，構成鮮明對比。

延續香火是奔碌人生的心理支柱

顯然，在農村的代際之間存在着殘酷的“代際剝削”。正在奔向老年的中年人知道自己的命運，他們似乎甘心情願地向着這個命運奔去。比如，今年40歲的孟祥富早在5年前就做好當兒子長工的準備。為什麼農民都認可代際之間“剝削”這一現實或這一命運，而極少有人反抗這種命運？

在洋河農村，農民是有絕後的恐懼的。當地有一個習慣，每年都要上墳培土，但只能男性上墳，女性不能上墳（否則就會有壞運氣）。調查中，有一個農民沒有兒子，每年上墳培土都要幾天時間，而其他有兒子的家庭，全家男子齊出去，熱熱鬧鬧，一天就可以培好土。因此，他每年這個時候都會哭一場，他的哭給妻女帶來的心靈震撼是難以描述的。一般來講，一個沒有生兒子的男性在中年後，性格會變得怪僻，他們往往也無資格在公共場所高談闊論，最怕聽到“斷子絕孫”的話。若一個人不能結婚，成為光棍，這個光棍一般都會變得好吃懶做，沒有長遠打算，自暴自棄。他們倒是不會因為被下一代“剝削”而骨瘦如柴，而是沒有心理支持和支柱，他們早早地在意志上和意義上倒下了。

為兒子娶媳婦，抱上孫子，是父母的基本責任，是父母的人生任務，這就是中國社會傳宗接代的觀念。一個人的生命是有限的，但有限的生命可以通過無限的血脈和香火相傳而獲得永恆，這是中國農民的宗教。“不孝有三，無後為大”是對其最為生動的説明。

現代化以來，中國傳宗接代的觀念被科學掃蕩。不過，這種掃蕩仍然不徹底，還是多少留下了一些空間。比如關於陰陽兩界的説法，比如人去世後要請道士超度，比如土葬，比如燒紙，比如上墳，比如祖先牌位，比如香火觀念，等等。這些在筆者調查的洋河農村都是普遍存在的，農民明顯可以從自己的子孫中獲得超然性的心理慰藉。