日本之殤，綿綿無絕期-唐逸如
半年之後，渡邊終於踏上了福島的土地。
他站在山上，望着遠處的村莊。“這裏是廣野町嗎？”他暗自問着自己。所有的一切都和6個月前一樣，樓房、道路，還有大片的田地都靜靜地躺在那裏。但與以往不同的是，除了把守進村道路的警察，整個村莊看不到一點生命的氣息，儼然一座鬼城。
與廣野町一樣，福島縣的房屋並未在地震中遭到嚴重破壞，但因為核輻射，當地所有居民都被強制疏散，此地空餘一座座“鬼城”。
“3•11地震”之後這8個月，日本的重建很快，毀壞的房屋、道路都被修繕一新。但日本民眾關於地震的記憶卻無法修復，隨着時間的推移，派生了無盡傷痛、恐懼與彷徨。
傷痛：才剛剛開始
渡邊是日本當地電視台的一名記者。地震發生時，他正在外出採訪，突然間感到房屋在劇烈搖晃。幾分鐘後，他的手機鈴聲開始響個不停——之前也發生過很多次這樣的事情，無論地震大小，電視台都會給記者發送郵件。
“哎，煩死了。我正在採訪呢。”雖然心裏這樣抱怨着，渡邊還是習慣性地打開了手機。很快，他意識到了這次地震的嚴重性，匆匆結束了採訪，趕回電視台。之後渡邊和同事們投入到緊張的地震報道中，整整36個小時沒有休息。“當時我覺得自己要虛脱了”，渡邊説。
半年後，渡邊獲得了一次前往福島採訪的機會。一個禮拜內，他跑了三個地方：廣野町、浪江町和南相馬市，主要調查福島縣災民現在的生活情況。
地震已經過去半年了，外界的關注也逐漸降低。災民們開始面對生活中真實的困難。9月初，大部分災民已經從避難所轉移到臨時住宅中。所謂臨時住宅就是用板材搭建的平房，每個家庭一間，大約30平方米。80歲地老人和10歲的小孩都睡在一間房內。這樣的板房“冬冷夏熱”，渡邊在裏面待了一會兒就汗流浹背，“感覺就像微波爐一樣”。雖然房屋內也配備了空調和暖氣，但是災民捨不得開，因為這要花錢。很多人的物資都在地震中丟失了，日常的生活用品也是靠着別的地區的捐贈。用錢成為了災民們最大的問題。
與此同時，災民們心理上的傷痛也開始發作。面對不同的採訪對象，渡邊都要花上兩三個小時和對方交流，“我有很多問題想問他們，但我不想傷害他們。我只能慢慢地問”。每一個倖存者的背後都是一段關於家園毀滅的故事。有時候，災民們會毫無預兆地大哭起來。渡邊也只能靜靜地坐着，心裏一直默唸：“對不起。”
搬進臨時住宅後，災民間的矛盾突然變多了。由於隔音不好，鄰居間能輕易聽到對方房間的聲音。而臨時住宅裏的情況也非常複雜。有的家庭還沉浸在失去親人的悲痛中，隔壁卻傳來另一個幸運家庭的歡聲笑語。這些幸運的家庭經常遭到投訴：“你們怎麼好意思大聲講話？吵到我們了！”實際上，其他人只是觸景傷情，性情易怒。
更多的時候，災民們只是坐在房間裏發呆，慢慢回想起地震發生時的場景。在渡邊採訪過程中，災民偶會突然驚醒一般自言自語：“啊？我要做什麼？”
“這時候他們內心的傷痛才剛剛開始”，渡邊告訴記者。
恐懼：核輻射的陰霾
天吟是東京寫字樓裏的一名普通白領。地震發生時她和朋友正在秋葉原的商場裏購物。儘管當時震感強烈，但她們並未放在心上。“地震過去後，我們還想去拉麪館吃拉麪。可是店員告訴我們，你們別吃了，快出去避難吧。回家的路上我們打開手機電視，才知道福島那邊發生了大地震”，天吟告訴記者。
儘管已經有了心理準備，但回家之後的場景還是讓天吟大吃一驚：書架上的書、櫥櫃中的碗筷都散落一地，電和煤氣都停了。與此同時，東京地鐵停運，交通開始陷入癱瘓，“朋友們決定開車去接其他人，而我則留下來看家”。
那天晚上，天吟和她的朋友們徹夜未眠，一直守在電視機前看地震報道。時隔8個月，她依然記得當時那種複雜的心情：震驚、緊張又難過，“我從小在北海道長大，那裏不常發生地震。所以我很緊張。看到災區的畫面，又覺得災民很可憐”。
兩天之後，對地震的關注轉移到福島核泄漏問題上。這一時期，網上的傳言也越來越多，處於核危機下的人們對此似乎失去了辨別能力。那幾天，天吟過得特別緊張。買來的蔬菜要剝去外皮，仔細清洗，並在水裏浸泡多時。電腦的屏幕一直顯示着實時的輻射指數，每次出門前都要看一眼。她甚至買了一大瓶治療咽喉疼痛的藥水，因為“聽説其中含有碘，可以預防輻射”。
如今，地震已經過去大半年。儘管不少人已經能夠理性地看待這一問題，但輻射的陰霾一直沒有消失，並且隨着時間的推移，人們顯露出內心真實的恐懼。地震剛發生的時候，還有不少支援災區的活動，比如購買當地的食材，但這些活動漸漸地都消失了。天吟所在的公司會接到不少諮詢電話，仔細詢問食品的生產日期、產地、是否做過輻射檢測等信息。最近她發現人們的問題越來越專業了，連產品原材料的生產時間都要詢問。
而她自己在生活中也不敢掉以輕心。4月初，因為工作的關係，天吟搬到千葉居住。不久這裏就被列為“高輻射地區”。遠在紐約的外公外婆一直讓她搬離日本，偶爾她也會擔心如果真的遭受輻射，將來生的小孩會不會是個“怪胎”，但她最終選擇留下來“盡人事聽天命”。“但我現在完全不喝自來水，都是去超市買的礦泉水”，天吟斬釘截鐵地告訴記者。
彷徨：沒有關於未來的答案
7月末的時候，今野美里終於回到了自己的家鄉仙台。今年3月份，她還在上海讀書。直到地震發生後兩小時，今野才通過朋友的mixi（類似微博的網站）知道地震的消息，而自己的家鄉仙台更是海嘯的重災區。心急如焚的今野不停地往家裏打電話，卻怎麼也撥不通。直到晚上6點鐘，她收到了媽媽的郵件：“房間裏亂七八糟！外婆倒是不慌不忙。”
雖然確認了家人平安的消息，但今野懸着的心依然沒有放下。海嘯摧毀了她成長的城市，那些熟悉的場所變得滿目瘡痍。看着網絡上關於地震的報道，今野記不清自己哭了多少次，“我思念家鄉，感到非常悲傷”。
仙台市區的重建很快，被地震毀壞的道路、水電燃氣等修復工程基本上都已經完工。只剩一些坑坑窪窪的道路提醒着人們這裏曾經發生過地震，但是在靠近海邊的地區依然隨處可見高達兩三層樓的巨大廢墟。曾經嬉戲的海水浴場如今堆滿了垃圾。今野説，時至今日她都感到很悲傷，還不敢親自去災區看。
而對於福島縣的災民來説，他們最大的願望就是回家看看。渡邊説，有的人在地震前三個月才搬進新家，還是貸款造的房子。三個月後，家沒了，錢還要繼續還。但同時他們又不敢回去。因為輻射的原因，沒人敢走進那座“鬼城”。8月份開始，日本政府開始清除受到核污染的城市。儘管如此，災民們還是不願意回去，因為擔心“輻射這種看不見的物質是不能被完全清除的”。
然而政府提供的臨時住宅只有兩年期限。兩年之後怎麼辦？災民們自己也不知道。“很多人説現在不能考慮未來的事情，只能過一天算一天。又有人説，不能回家的話，哪有什麼未來？但他們真的都非常想回家”。在渡邊看來，這種有家不能回的複雜心情一直折磨着福島的災民們。
關於未來，天吟同樣沒有答案。她不知道這樣的生活還有持續多久，什麼時候才能不用去超市買礦泉水喝。2011年的這場地震徹底改變了她的生活方式。搬入新家後，她不再習慣在牆上掛東西，所有的傢俱都比自己矮。家裏也準備了避難的物品。如今，她再聽到電視裏的地震預警，會突然變得很緊張，不停地問身邊的人：“這個真的不要緊嗎？要不要逃？”