看不見的村莊：移民悲劇東北樣本(組圖)

盲村

看不見的村莊

移民悲劇東北樣本

這是一個奇怪的村莊——400多名村民，從週歲幼兒到80歲老人，沒有户口，沒有身份證。12年來，他們持續抗拒徵地移民，拒絕離開，拒絕退讓。12年前，當青龍山村這個名字從中國行政版圖上抹去時，村民們還不知道將要為抗爭付出多少代價。

這是一個緊鄰繁華的村落，這是一個看不見的盲村。那些沒有身份的孩子們，在家家户户閃爍的蠟燭光裏，歲歲年年，不斷出生和長大。小村之外，早已高度體制化的廣大世界，隨時需要掏出卡片證明“我是誰”的地方，他們寸步難行。歲歲年年，這個美麗的村莊，在體制與法律之外，那些失望和憤懣，不斷滋生增長。

12年了，誰來回答這個問題：青龍山的故事，什麼時候才是終局？

陳睿博/製圖

盲村紀事

來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活着，已是證明存在的唯一方式。

本刊記者 朱文強 實習生 董雅韻

這是一個荒誕的故事，卻真實存在了12年。

在黑龍江省哈爾濱市阿城區平山鎮，有一羣村民，偷偷返回被強拆的村落，重建村莊，從此遠離文明社會，並脱離政府管制12年。如同深藏大山的桃花源。

然而故事並不美好。他們的户口被官方凍結，全村都是黑户。一系列鬧劇不斷上演。這是我們眼中的奇聞，也是他們苦澀的生活。

詭異的生與死

這個“特殊”的村莊，名叫青龍山村。生老病死的常識，在這裏都已不再適用。

村裏的女人懷孕臨產時，親屬要翻山去請接生婆，不敢去醫院。因為他們都沒身份證，更別説準生證，孩子出生也沒出生證明。因為接生手段簡陋，部分孩子生下來就有疾病，有的早早夭折。

孩子長大後，也是黑户，只能到鄰鎮的學校借讀。學校大多瞭解青龍山村的特殊情況，允許孩子們入學，但沒法辦理學籍。其實好好讀書也沒有用，因為村裏的孩子沒身份，不能參加高考。

村民梁冬梅，18歲時通過獨立招生考試，考上了牡丹江律師學校。本可成為村裏第一個大專生。但報名須知第一條，就將她拒之門外，“持本人身份證和户口簿、學歷證明報到。”

梁冬梅的家人纏着校方哀求許久，校領導啼笑皆非，“全國各大院校哪個有沒身份證的學生？”

梁東梅撕掉了所有的課本和筆記。這個被老師評價為口才一流的女孩，只能在村裏經商。

比她小几歲的賈秀智，高中成績不錯，老師説考個本科沒問題，可惜參加不了高考。校長急得開會商量對策，但招生辦不願破例。

她連考場都沒進去。被迫去哈爾濱打工。但換了3份工作，她都籤不了合同，因為沒身份證。

今年年初，她進了康師傅在哈爾濱設立的分廠，當要籤合同辦“五險一金”的時候，她又被卡住了。無奈下，她找了份賣服裝的工作。老闆要身份證做抵押，她就借了別人的暫時應付着。

村裏人為了證明“身份”，想盡了辦法。賈秀智的鄰居，一個年輕男孩，為了外出打工，乾脆偽造了一張刑滿釋放證明。寧可冒充坐過牢的犯人，也好過沒有身份。

他回村後，還把這個當做經驗推廣，“到哪都不用身份證，好使”。為了生存，名聲已經不再重要。

村民們不能到銀行存錢，積蓄都寄存在外地親友賬户裏。他們開車不能出山，因為都沒有駕照。甚至結婚，他們也拿不到結婚證，婚姻如同走鋼絲，一切都靠“承諾”保證。

有的村民在結婚前，就要先説好離婚的事：萬一分了，財產怎麼分割？還有在一起生活多年的兩口子吵架，女方直接回孃家，“説不過了就不過了”，女方説，“反正又沒和你登記”。

村民於洪偉死時只有18歲。他一度夢想參軍，但是因沒身份而作罷，整日在村內瞎晃。後來他遭遇車禍，不治身亡。肇事方一度沒法賠償，因為他沒身份。

後來肇事方為了能順利私了，找關係幫他辦理了户口。他在死後，才以這種特殊方式拿到了身份。

不過他算幸運的，因為他有法醫鑑定，所以可以火化。村裏的其他人死亡，開不出死亡證明，送不了殯儀館，只能在村裏隨便埋了。

來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活着，已是證明存在的唯一方式。