媒體曝南水北調中線背後16萬淅川人搬遷故事
作者:张淳

8月24日,河南淅川縣滔河鄉張莊村,一家移民在自己已經被拆過的房前合影。
美麗的丹江水,發源於秦嶺深處,自陝西洛南縣一路南下,緩緩流淌到豫、鄂、陝交界的南陽市淅川縣縣境內。這裏是南水北調中線工程的水源地和渠首所在地——一池清水從這裏開閘北上流入北京、天津。
丹江水畔,與庫區相伴而生的人,註定要一次次搬遷移民。
這次因南水北調中線工程,丹江口水利樞紐大壩從162米加高到176.6米,意味着淅川16.2萬移民的家園將葬身水底,他們將別無選擇地惜別故土,踏上異鄉。
8月25日,河南省淅川縣滔河鄉張莊村1192人搬離庫區,當地對外宣佈:河南省南水北調丹江口庫區移民的集中搬遷基本完成。這背後,則是一個個可觸摸到的移民故事,他們用無私奉獻的精神譜寫了悲壯的移民之歌。
“移民記者”用雙眼記錄搬遷
在庫區,趙川問了很多人“知道為什麼搬嗎”,“知道,北京渴”,“這是個大工程,為了國家”。雖然,很多人有萬般的不捨。
在進入淅川縣境內的公路上,“淅川歡迎你”的牌子右方便是“南水北調是大局、是責任”和移民宣傳標語。淅川縣是河南唯一一個南水北調移民遷出縣。
在丹江口庫區,172米水位線是一個“無情”的數字。以水位172米為淹沒線,線下的全部動遷移民。
這個數字對應的是南陽市淅川縣11個鄉鎮、184個行政村、16.2萬移民。近10萬移民要遠赴他鄉,遷往幾百公里之外的新鄉、許昌等地。
河南日報農村版的記者趙川,自2009年8月南水北調中線庫區試點移民起,2年時間裏跑遍了11個鄉鎮的140多個移民村。趙川説,一年時間裏她有300天來往於移民村,“都成了移民記者”。
她用雙眼見證了一個又一個的移民故事。
那些要搬走的人中,最大的102歲,最小的才出生24小時。
她説,最悲情的是一個82歲的老太太。在淅川縣盛彎鎮,那位老太太和家人走之前去祭拜祖墳。在墳頭上跪罷,老太太唸叨了一圈去世的老伴、祖宗們,“以後隔山擋水的,不可能再來了……”話未説完,老太太悲從中來,突然栽倒在地,再也沒起來。
在庫區,趙川問了很多人“知道為什麼搬嗎”,“知道,北京渴”,“這是個大工程,為了國家”。雖然,很多人有萬般的不捨。
趙川説,丹江岸邊小學一年級的學生都知道,他們是移民,早晚有一天要搬走。但推倒自家房屋、背井離鄉、揮別先輩的無奈,“那種撕裂感,沒有經歷過你無法體會”。
一些上了歲數的人,在搬遷中甚至帶上了棺材。很多村民從葡萄樹、夾竹桃上取個枝子帶走,有的跳入丹江灌上一瓶清水。趙川跟着搬遷的車一同到安置地,“車門打開,已經實現機械化的當地村民看到移民帶來的柴火棒子、農具、噴霧器,一個勁説‘咦,真窮’,其實,他們就是捨不得扔掉”。
而老家的一磚一瓦、房前屋後的一草一木,從此只在移民者的夢中。