爵士區的真實性問題 - 彭博社

布蘭登·雷諾茲在密蘇里州堪薩斯城的歷史悠久的18街與葡萄園爵士區散步，你會看到一些那段往昔的店面。商店、咖啡館、俱樂部，所有這些都喚起了那些繁榮與墮落的日子，這些日子促成了美國偉大復興之一。

現在即使不仔細看，你也會發現許多店面都是平的：它們是畫作，虛構的門、遮陽篷和窗户。在它們背後，木板支撐着雜草叢生的空地上的牆。這些根本不是店面：它們是1996年羅伯特·阿爾特曼電影堪薩斯城的背景。

阿爾特曼是堪薩斯城的孩子，毫無疑問，這個“平原之巴黎”的神話在他的腦海中醖釀了多年。然而在電影中，它卻是一場失敗。故事情節——關於黑幫和綁架與爵士樂崛起之間的關係——也顯得平淡。

彭博社城市實驗室紐約市附近的NJ交通、阿姆特拉克列車因出軌而延誤紐約市養老金投資於前審計長公司管理的基金芝加哥市長尋求批准15億美元的債務再融資紐約市學校校長班克斯在聯邦調查中將離職爵士區，位於市中心東側，曾是堪薩斯城非裔美國人生活和文化的中心。它是一個由種族隔離的壓力和一段時間內與禁酒時代奢侈品的接近形成的社區。在經歷了長時間的衰敗和城市衰退後，1997年該地區啓動了重建推動，設立了美國爵士樂博物館和黑人聯盟棒球博物館綜合體、藍房爵士俱樂部和寶石劇院，一個曾經只供黑人觀看的500座表演廳。

• • • • •

爵士區的冠軍是埃曼紐爾·克利弗二世，當時是一名市議員，他在1989年將1.14億美元的資本改善計劃中撥出2000萬美元用於振興該地區。（克利弗在整個重建過程中曾多次為該地區提供資金。）設計和施工上的分歧延誤了項目，隨後成本超支又進一步延誤，但到1997年，歷史悠久的18街與葡萄酒街爵士區成立。克利弗當時是市長，將1420萬美元的聯邦資金從一個工業區重新分配到爵士區。現在，15年後，已經建造了超過200個住房單元，一些餐館也搬進了該地區。博物館是支柱，藍房子和寶石廳的大牌定期爵士表演，以及節奏與肋骨節日都受到了歡迎。但爵士區現在奇怪的是，在這些大型修復建築之間，那些平坦的假好萊塢店面仍然存在，作為佔位符，直到真正的東西能夠搬進來。

“復興過程，至少在我看來，還沒有完成，”美國爵士博物館的首席執行官格雷格·卡羅爾説，他自己也是一名音樂家。“社區中仍然存在需要解決的衰敗問題，包括閒置建築、需要處理的外立面，這是一項長期的過程。”

爵士區的情況在20世紀人口主題導致人口減少的美國城市中很常見：白人遷移和郊區的興起。但它的獨特之處在於，它是那些藝術上重要的地方之一，其影響仍在文化中迴響，而不是一個曾經發生過某事的地方，這裏有某人的牀和幾隻襪子在紅繩後面。爵士樂當然仍然存在，這為堪薩斯城的爵士區以及音樂歷史普遍提出了一些有趣的問題：如何最好地銘刻一個藝術形式，特別是像音樂這樣的活藝術形式演變的地方？這個地方在繼續塑造這種藝術形式中扮演了什麼角色，如果有的話？

• • • • •

堪薩斯城的命運在很大程度上受到彭德加斯特兄弟的放蕩政治機器的影響。吉姆·彭德加斯特在19世紀末建立了酒吧和政治權力，當他在1911年去世時，他的兄弟湯姆接管了政治權力。在湯姆·彭德加斯特的領導下，堪薩斯城成為20世紀奢華的巴比倫。許多淫穢的細節可以在弗蘭克·德里格斯和查克·哈迪克斯的偉大著作中找到，《堪薩斯城爵士樂：從拉格泰姆到比波普——歷史》，但可以説，幾十年來，堪薩斯城可能擁有，正如愛德華·莫羅所説的，“世界上最大的罪惡產業”。

賭博大廳、妓院、24小時營業的夜總會，以及到處都是音樂。音樂可以在市中心和第12街與葡萄街地區找到。在20年代和30年代，俱樂部和付費顧客的豐富確保了音樂家們源源不斷地來到堪薩斯城。在這個禁酒時代的奢華環境中，堪薩斯城爵士樂逐漸形成，與新奧爾良、芝加哥和紐約的風格共同演變。查理·帕克、考特·貝西和傑伊·麥克香在這裏起步，幫助塑造了一個以飲酒和性愛的汗水、高脈搏的音軌為基礎的音樂運動。它的演變不僅是那些深夜樂趣的背景，而是它們的伴奏、夥伴和對等。

這一切在1939年開始崩潰，當時彭德加斯特因逃税被起訴。很快，罪惡機器也關閉了，音樂家們轉向更具接受性和肥沃環境的大城市，爵士樂在那繼續演變。50年代中期種族隔離的結束意味着非裔美國人可以離開該地區，商業也隨之而去，該地區進入了數十年的衰退。歷史已經與之漸行漸遠。

所以，嘗試重建它不僅意味着尋找更多的商業機會，而是，實質上，尋找一種新的身份。

• • • • •

“你不能開一串酒吧，讓它們由城市或公司擁有並讓它們變得有趣。你不能這樣做。”爵士區重建公司一直在努力使其項目變得相關。2005年進行了一項“願景研究”，邀請當地居民和開發專業人士確定該區域的所有當前和潛在用途，而不僅僅是爵士樂。“可能普遍的共識是那種社區感和歸屬感，”JDRC的總裁兼首席執行官丹尼斯·E·吉爾莫説。“所以我們努力做的就是這一點，重建一種社區感，一個任何與該區域互動的人都有機會享受文化設施的鄰里：爵士樂、棒球、舞蹈……商業、教育，除了娛樂之外，”她説。

無論你對委員會文化的看法如何，風險是顯而易見的：試圖滿足每個人的需求可能會耗時到停滯不前的地步，而當某些東西最終交付時，它可能會因眾多意見的平均效應而變得稀釋。對於KC的爵士區，部分問題在於城市願意投入資金，但沒有一個強有力的人物在領導如何去做。雖然説出來可能不太得體，但湯姆·彭德加斯再次出現會是個好事。

不過，彭德加斯統治時期的記憶可能正是堪薩斯城擁抱其過去的障礙。音樂家、樂隊領袖和KC爵士樂大使大衞·巴斯懷疑這座城市對自己的歷史存在問題。

“當彭德加斯時代在30年代末和40年代初結束時，堪薩斯城有一大批人從未想過再看到那種情況，每當提起這件事時，有些人仍然會對整個事情感到有些噁心，”他説。“這讓人想起一個更好被遺忘或未被開發的過去，而新奧爾良一直在利用那個過去。爵士樂起源於妓院；接受吧：這就是他們的現狀。”

Basse認為，芝加哥、孟菲斯、新奧爾良和紐約吸引人們的原因在於它們不僅接受自己放蕩的過去，還慶祝它們以及它們所產生的事物。另一方面，堪薩斯城對提醒當地人和遊客關於那種腐敗/賣淫/賭博的事情則更加謹慎。“所有這些事情對於一個城市、一個會議和遊客局或一個青年聯賽來説，都不是容易公開説‘來吧，體驗一下這個’的事情。”

換句話説：沒有過度就沒有爵士樂。他引用了一位音樂家朋友的話：“如果你不願意熬夜狂歡，你永遠不會在堪薩斯城擁有爵士樂，因為這就是一切的意義所在。”

這種情感的具體體現是互助音樂家基金會，這是一個位於18街附近的會議廳和表演空間。該基金會是非裔美國音樂家工會627分會的誕生地。成立於1917年，它為當地音樂家以及大牌音樂家提供了排練空間和綠洲，週末舉辦通宵的即興演奏會。基金會之所以特別，是因為它在彭德加斯時代結束和地區人口減少時，奇蹟般地避開了歷史的牽引。就好像沒有人告訴他們演出結束了，所以它從未結束。

這就是為什麼直到今天，每個星期五和星期六的晚上，人們仍然聚集在樓上的表演廳，或者在樓下的房間裏圍繞着那架白色的鋼琴轉悠，這個房間是木質鑲板裝飾的，牆上掛滿了過去音樂家的黑白照片，許多名字已被歷史遺忘。

基金會一直在派對，直到2006年秋天，當時一名警察因在凌晨3點後提供酒精而對該場所進行了處罰。這個問題引起了共鳴，到了次年5月，密蘇里州眾議院通過了立法，允許該場所營業並在早上6點之前提供酒精。

MMF的副總裁安妮塔·迪克森簡單地解釋道：“你將在這個地方聽到真正的堪薩斯城風格的藍調爵士樂。你還會體驗到與之相關的一切，酒水、醉漢，這就是交易。”

她對歷史悠久的18街與葡萄酒區的看法是，這裏必須有比單純發展商業以從過去時代中獲利更深層的意義。它必須擁抱塑造那個時代的精神。換句話説，它不能只是一個精美的外表。

JDRC的吉爾摩堅持認為，商業正在緩慢但穩步地進入；他們正在翻新一家老酒店和一些歷史悠久的住宅。餐廳和音樂場所丹尼的大易最近開門營業。爵士博物館的首席執行官卡羅爾表示，他們需要增加市場營銷力度，以吸引外地遊客來到堪薩斯城，瞭解其爵士歷史。每個人都同意，正如巴斯所説，“如果18街和葡萄酒區要生存，他們現在需要再增加五個俱樂部，或者三家餐廳和三家酒吧，或者類似的東西。這樣才會有事情發生，你可以四處走動，從一個地方到另一個地方。”

這是否會發生以及如何發生仍然是一個懸而未決的問題。

“你真的無法立法來禁止罪惡，”巴斯説。“你不能開一串酒吧，讓它們由城市或公司擁有並讓它們變得有趣。你無法做到這一點。你會開一個小角落的骯髒地方，打掃地板，然後開始賣酒。”

所有照片由布蘭登·雷諾茲拍攝。