我無法停止查看荒謬微小房屋的照片 - 彭博社

梅根·利亞的後院房屋世界上最小的公寓每天都在互聯網上招手。來看看它們，驚歎於它們的多功能爐/牀/熨衣板發明、巧妙的架子角落、可移動的牆壁和摺疊閣樓。這裏有一個令人驚歎的 500平方英尺的紐約單間公寓 – 只有 一個窗户！ 在這裏我們有 一個住在258平方英尺的傢伙，他成功地隱藏了 所有 的傢俱。這裏有七個小型 tumbleweed 房屋，每個都小於120平方英尺。我們甚至在 大西洋城市 本週看到了一個160平方英尺的作品，這是加州法規允許的最小居所。

彭博社城市實驗室紐約市附近發生出軌事故後，NJ Transit和Amtrak列車延誤紐約市養老金投資於前審計長公司管理的基金芝加哥市長尋求批准15億美元債務再融資紐約市學校校長銀行在聯邦調查中將離職精心設計但異常狹小的空間有一種奇特的吸引力。我知道這一點，因為足夠多的人對這些事物感興趣，以至於我的推特動態中不斷湧現出這些內容。我還知道這一點，因為我從未遇到過一個承諾提供微型小屋的鏈接，而我沒有被迫點擊。

那麼，這些地方到底有什麼吸引力呢？我對世界上最豪華的豪宅的幻燈片毫無興趣。但如果給我看一個和我廚房一樣大的單間，我可以整天盯着它看。

在我試圖弄清楚這裏發生了什麼（以及我們這些微型小屋偷窺者是否有問題）時，我們的艾莉森·阿里夫建議我去和 米米·齊格爾談談，她寫過 不止一本，而是 兩本 關於微型小屋的書。當我打電話給齊格爾時，她開玩笑地建議，如果我能告訴她我點擊了哪些鏈接，她可以給我做某種治療。

顯然，並不是所有微型小屋愛好者出於相同的原因喜歡它們。

“它們都是小的，”齊格爾説，“但它們的製作原因、製作方式以及美學的來源有時是不同的。”

然後她主動為我構建了一種類型學。

首先，她説，有些人喜歡微型小屋是因為他們想減少自己的環境足跡，過得更小，擁有更少的東西和更少的空間。這些人並不是生活在紐約單間公寓的人，他們是因為不得不而生活得很小。這些人是瓦爾登湖類型。

這韋勒家來自Tumbleweed微型房屋公司。

“它們源於減少影響的衝動，”Zeiger説，“並且在某種程度上與豐富的消費主義對立，這種消費主義讓你擁有大空間，然後又讓你想要填滿它們。”

然後是那些DIY愛好者，他們如此致力於自己製作東西，以至於他們甚至想要建造自己的家來放置所有東西。微型房屋是終極的DIY項目；這比在預算內製作一本剪貼簿或在沒有室內設計師的情況下翻新浴室要嚴肅得多。這裏的參數是如此嚴格，因此發明的要求更加引人注目。Zeiger説，很多這些人同樣對減少消費感興趣。“但還有一種額外的伐木工特質。”

接下來是那些正在利用可愛的人，Zeiger説，這個日本概念意味着，“不僅僅是可愛——可愛的品質。”

“你在看整體，它確實有點可愛，”她説。“有一種能力可以同時佔有它，整體封裝在一起，你一下子就能理解。”

Zeiger認為這可能是我，起初我有點被冒犯。當我最初開始思考我對微型房屋興趣的心理起源時，我希望能得出比“你喜歡可愛的東西”更深刻的結論。（不過，我確實喜歡可愛的東西。我發現任何相對較小的版本——汽車、廚房用品、浣熊——通常都很可愛。）

“但是那些只對拼圖感興趣的人呢？”我希望地問。這似乎是一個更有知識性的解釋。

我最近讀了一篇 聰明的博客文章，將微型住宅與瑞士軍刀相提並論。從如此小的東西中擠出如此多的實用性，確實有一種優雅的感覺。每個組件都必須經過深思熟慮並且相互融合。而拼圖愛好者可以欣賞將書架變成餐桌的巧妙解決方案，即使你自己不想在上面吃東西。

拼圖愛好者，Zeiger説，是與沃爾登人截然不同的一類人。拼圖愛好者並不想減少物品；他們想在小空間裏儘可能多地放置物品。

“這就是紐約公寓的困境，”Zeiger説。

我自己並沒有紐約公寓的困境，但這聽起來確實像我的類型。我寧願驚歎於一個整齊容納了百萬本書和一個迷你吧的小曼哈頓公寓，而不是一個什麼都沒有的小空間。在那樣的空間裏沒有挑戰（或者説，把所有東西塞進一個有限空間的挑戰對我更有吸引力，而不是極簡生活的挑戰）。

“這幾乎就像是一項極限運動，”Zeiger説。

JPDA

我們似乎在這裏找到了某種東西。所以我告訴Zeiger另一個我認為可能幫助她診斷我的故事：幾周前，我在藍嶺山附近的一家民宿住，咖啡桌上有一本書，名為 “緊湊小屋：在1000平方英尺或更小的空間中簡單生活。” 這本書包含了62個逐漸縮小的夏季小屋的平面圖，我在腦海中走過每一個，最後留着最小的（100平方英尺！）。

現在，我並不打算為自己建造一個緊湊的小屋——在我花了45分鐘把鼻子埋在這本書裏之前，我想，“為什麼會有人擁有這個？”——但我被他們的設計吸引了。這對我來説是一個很大的謎團：我想看看所有這些東西，但我並不想住在裏面。這完全是一個假設性的追求。

我的緊湊小屋書讓Zeiger想起了作家隱居的珍貴舊觀念。

“在文學和流行文化中，有這些關於這些[微型住宅]的典型，”Zeiger説。“就像 泰德·卡欽斯基的小屋。它們承載着很多文化負擔——除了可愛或高效之外，它們還帶來了很多文化包袱。”

看看亞伯拉罕·林肯。他並不是在小木屋裏出生的。但他可能出生於小木屋的想法為他的謙卑起點提供了一個很好的隱喻。我們在現代也講述類似的故事：“‘哦，她住在布魯克林的一間單間公寓裏，’”Zeiger説。“這有其自身的含義。”

Zeiger自己在紐約的一個這樣的單間公寓裏住了大約五年，這與她自己寫作微型住宅的道路有一定關係。她還懷疑她的家庭在伯克利成長時擁有的創意彈出式拖車對她有一些潛在的影響。

我問她那時她是如何診斷自己的。

“我並不痴迷於微型房屋，”她大膽地聲稱。她轉而痴迷於戰術城市主義（順便説一下，這通常涉及其他微型事物，比如 口袋公園）。“但我認為你是，”她補充道，引用了我在互聯網上對微型住宅鏈接誘餌缺乏自控力。“我曾經在你的位置。我理解你，因為我曾經在那裏，我一直在關注和查看每一個微型房屋，評估它是否是一個設計選項，把它放在這些尺度上。我曾經在那裏。”

她隨後給出了一些建議（現在我已經太晚無法遵循了）。

“你必須小心告訴誰這些，”她警告道。“因為如果你找到一個志同道合的人，他們也對微型房屋感興趣，你也會收到一堆郵件。每次他們找到一個微型房屋，他們都會發給你。”

這對我來説聽起來並不是那麼糟糕，這也許是一個跡象，表明我還遠未準備好繼續前進。那麼，最近有人看到好的微型房屋嗎？有人嗎？