孟菲斯藍調區成功的秘密 - 彭博社

Flickr/rniche在新奧爾良、堪薩斯城、孟菲斯、芝加哥、洛杉磯和紐約，爵士樂和藍調從罪惡的肥沃土壤中孕育而生：飲酒、賭博、賣淫和普遍的無法無天。

對禁酒令的蔑視和對種族隔離的執行創造了黑白音樂家能夠發展亡命之徒音樂的環境。但最終，當然，酒精合法化了，種族隔離被消滅，在一些城鎮，這些地區的人和商業都空無一人。

在這些發展中，你想始終處於邊緣，而政府總是政治正確。堪薩斯城的爵士樂和孟菲斯的藍調在這方面是雙胞胎。這兩個受損的地區在過去幾十年中都經歷了振興項目：正如我所寫過，儘管堪薩斯城的18街和葡萄園區有很好的博物館、幾個很酷的俱樂部和一些世界級的爵士樂節目，但它還沒有達到成為一個受歡迎的文化中心的臨界質量。另一方面，孟菲斯的比爾街再次繁榮。

彭博社城市實驗室紐約市附近發生出軌事故後，NJ Transit和Amtrak列車延誤紐約市養老金投資於前審計長公司管理的基金芝加哥市長尋求批准15億美元的債務再融資紐約學校校長班克斯在聯邦調查中離職把這兩個城市想象成那些來自 《親愛的陷阱》 的姐妹，只是出生在一個酗酒和無盡音樂的家庭中（也許這是洛漢版）。當她們被分開時，18街和維恩街在政府支持下成長，而比爾街則主要依靠私人資金。若有迪士尼傳奇，非此莫屬。

• • • • •

約翰·埃爾金頓在30多年前決定承擔比爾街的修復時，已經是一個成功的開發商，年僅30出頭。這是W.C. 漢迪為布魯斯建立的基地，像B.B. 金、泥水沃特斯等音樂家在這裏精煉了孟菲斯布魯斯的聲音。

但法律、去隔離和衰敗的不安定影響同樣波及孟菲斯，20年來這條街道大部分時間都是空蕩蕩的。埃爾金頓的努力讓這個地區重新煥發生機，帶來了俱樂部、商店和餐館。孟菲斯雜誌去年在一篇 “推動者與變革者”特刊 中如此表彰埃爾金頓：“要理解約翰·埃爾金頓對孟菲斯市中心的影響，想想他在1983年開始管理比爾街之前的樣子：一片被遺棄和封閉的建築，垃圾滿地，街道空蕩蕩的。”但埃爾金頓“將其轉變為孟菲斯首屈一指的娛樂區和頂級旅遊目的地之一。”

三十年後，這聽起來相當不錯，即使埃爾金頓説這讓他失去了婚姻、夥伴和幾乎整個事業。

“我陷入了一種情況，我在比爾街投入了太多的錢，如果我失敗了，我就再也無法回到我曾經的地方，”他説。在高風險的開發世界中，你要做斯巴達式的選擇，要麼帶着你的盾牌回來，要麼死在戰場上。“你必須有一個人説，‘嘿，我要冒一切風險，因為我相信我們正在做的事情。如果成功，那很好，如果不成功，那也沒關係。’”

即使你不關心爵士樂、藍調、美國曆史、經濟發展或娛樂的最終命運，偶爾你也得打開你那發黴的地下室的陷阱門，衝出去在令人厭惡的陽光下尋找更多的碘片或其他東西。在那裏，你會看到發展的結果，無論是在雅典衞城上的蘋果比斯餐廳，還是在古老的墓地上建造的一排補貼公寓。

重點是：發展無處不在，最終它會開始推動即使是最古老地方的時間流動。那麼要問的問題是：它將變成什麼？誰將把它帶到那裏？

• • • • •

埃爾金頓認為，讓政府來提出答案是危險的。“政府無法完成這些項目。政府可以做基礎設施，他們可以幫助制定法規，他們可以確保建築部門讓生活更輕鬆，他們可以幫助進行區域劃分。他們可以做很多事情。

“超過這個就真的適得其反，”他説，“因為你想在這些發展中始終保持在邊緣，而政府總是政治正確。”

他認為這就是阻礙堪薩斯城發展的原因。“那應該是美國最偉大的地方之一。但我認為他們讓政府真的説，‘好吧，我們要解決這個問題。我們要做的是：我們要重建這個。’不能這樣做，”他説。“你必須讓人們冒險，就像我們所做的那樣，然後如果成功了，其他人也會進來並採取適度的風險。”

在比爾街，就像在第18街和葡萄街，重現舊日是不可能的。在這兩個城市，人們對惡習的遺產和持續的種族緊張感到不安。“有很多人不希望比爾街復興。”

埃爾金頓朝着三個目標前進：恢復商業，保持音樂的活力，並保持多樣性和對所有人開放——這意味着業主和顧客的多樣性。結果並不是原來的比爾街，人們很快就指出了這一點。

• • • • •

一篇1998年洛杉磯時報的文章由斯蒂芬·布勞恩撰寫，討論了當時15歲的比爾街復興的成功，同時質疑一位白人開發商是否真的最有資格振興一個歷史悠久的黑人社區。根據布勞恩的説法，當時堪薩斯城全新的爵士區，伴隨着穩定的聯邦和市政府資金，似乎可能是一個更聰明的模式：

一些黑人領袖指出堪薩斯城復興其爵士樂區是比埃爾金頓的比爾項目更可取的替代方案——這是一個由黑人市長監督的社區改造項目，涉及公共資金，確保黑人企業和社區居民有機會參與。事實上，埃爾金頓和堪薩斯城市長克利弗互相參觀了對方的項目——兩人都認為他們的方式是恢復衰敗的黑人商業區的唯一途徑。

此外，比爾街並不像它在禁忌的全盛時期那樣。因此，弄清楚如何處理像比爾街這樣的地方，或堪薩斯城的第18街和葡萄街，意味着要理解它的精神，即使它正在演變成其他東西。

“當我剛開始時，人們批評説，‘好吧，它不像比爾街以前那樣，’”埃爾金頓説。“好吧，比爾街曾是一個隔離的街道，而現在不是。我們無法完全恢復那種狀態，但我們創造了一個肥沃的土壤。”

那麼，比爾街是否必須失敗才能再次成長？對於舊比爾街某種程度上更好的這個論點該如何看待？為了繁榮而改變是否更好？還是保留某種舊的版本，即使它是人為的？

無論如何，即使是埃爾金頓也秘密地被永久性的承諾所吸引。他説他今年要退休，並且既想知道誰將接替他，又想知道他們將繼承什麼樣的遺產。“老實説，我要這樣説，我一生中從未對任何人説過：我最大的恐懼是：我到了70歲，比爾街還會在那裏嗎？”他説。“我相信我們已經紮下了很深的根，我認為這非常成功，但當我離開時，人們還會在意嗎？”

• • • • •

發展（或重建）應該由公共還是私人領導？埃爾金頓認為，只有個人投資才能導致成功，這一點無疑得到了比爾的再生支持。但私人發展也可能是短視的。它可能完成事情，但當你看到另一個連鎖餐廳的購物中心時，你會想：這有什麼意義？

“美國的零售、餐飲和商業區域已經同質化。你可以在每個城市找到Applebee’s，你可以找到Chili’s和Macaroni Grill，”埃爾金頓説。他表示，發展的秘密在於創造一些感覺正確的東西。（否則，你就會有一個不適合城市及其公民的地方，像文化免疫系統一樣，拒絕外來入侵者。）“你在尋找獨特、不同和特別的東西，並且你在尋找那些擁有獨特概念並在創造這些類型區域方面有經驗的人。”埃爾金頓説，解決方案是鼓勵地方和區域企業進駐。他説，創造一些與其他地方不同的東西，但只能在那裏存在。

所以答案歸結為，什麼？我們是否要在政府的緩慢消耗和私人發展的單一風格項目之間做出選擇，直到某個有遠見的人出現？這是經濟發展的尼采“意志力”的版本嗎？“意志力”？

可能是。但為什麼不呢？堪薩斯城和孟菲斯之所以在文化地圖上存在，正是因為一些宏大的願景。當然，文化、種族和金錢的交匯使音樂成為可能。但在這之下還有其他東西，可能會讓你感到不安的自由主義：人們想要自由去做他們想做的事情。當這些人是藝術家時，偉大的藝術——有爭議且顛覆範式——便應運而生。開發者身上的這些相同特質可以塑造城市。

照片來源：Rniche/Flickr