這裏是紐約交通 - 彭博社

Flickr/Thomas Hawk這個男人的外表沒有任何跡象表明他接下來會做什麼。他穿着一套炭灰色的細條紋西裝和光亮的酒紅色鞋子，可能是個銷售員或律師，但更可能是個銷售員。阻止他成為律師的原因是髮型。紐約沒有多少律師會走進理髮店要求做成勞埃德·聖誕。

我們在從時代廣場出發的上城1號線列車上面對面坐着。我在紐約公共圖書館工作一天後，通常會乘這趟列車，但很少在7:30或8點之前乘，以避免晚高峯。為了進一步避開人羣，我從40街的南側進入，這樣可以額外好處是被送到站台的後端，那裏上車的人更少。在紐約市地鐵上保持理智，長期來看，需要嚴格遵循個人的瘋狂交通習慣。

彭博社城市實驗室NJ交通，阿美鐵道因紐約市附近的出軌而延誤紐約市養老金投資於前審計長公司管理的基金芝加哥市長尋求批准15億美元的債務再融資紐約市學校校長班克斯因聯邦調查而離職他拿出一些東西來閲讀，我假裝也這樣做，實際上試圖推測他是銷售員還是律師。我決定是銷售員——這個髮型根本沒有足夠的自信來吸引有利可圖的客户；充其量他是個公設辯護人——就在這時，這個考慮突然失去了所有重要性，因為這個男人抬起手來，毫不在意地看了看周圍，猛地把手指插進了鼻子裏。

動詞挑通常與鼻孔穿透相關，但在這個特定情況下，它未能描述這一違規行為的深度。這與其説是挑，不如説是腦葉切除。我完全可以問他是否在沃爾特·弗里曼的指導下接受過神經學訓練。別提看到指甲了；我幾乎看不到掌骨。然後，在事件的震驚尚未完全顯現之前，他就把手指移除，並在M.T.A.車內廣告牌作為我的見證下，迅速將其送入了自己的嘴裏。

• • • • •

在他的文章《這裏是紐約》中，E.B.懷特著名地寫道，這座城市賦予其居民孤獨和隱私的禮物。紐約有時感覺像是孤獨的温牀，但我認為這種説法忽視了共同獨處的魅力。紐約市的居民做着所有其他美國人獨自做的事情——上班、聽音樂、挖鼻子——但卻是在與陌生人分享極其狹小的空間時進行的。

這種獨立共存，或許可以稱之為，似乎是任何功能性民主的定義特徵。個人信念和怪癖的壓力，向外推擠着其他人的信念，最終迴歸到對自我的誠實重新評估。在美國，紐約市地鐵是這種微妙平衡最明顯的地方，市長與市民、富人和窮人、聰明人和怪人、遲到者和懶惰者、挑鼻子的人和得體的人，大家每天短暫地分享着對座位的真誠渴望，或者至少是一小塊站立空間。汽車和高速公路已成為美國自由的象徵，但真正反映其平等精神的卻是地鐵列車。

懷特在他的文章中稍後提到這種認同，他寫道紐約“將所有生命、所有種族和品種壓縮到一個小島上。”他認為這使得城市像一首詩，也將大量的人類壓縮到一杯茶的空間裏。如果你接受懷特的詩歌隱喻，那麼我認為地鐵系統必須是它的副歌：那些熟悉的句子幫助其他孤立的詞語感覺像是同一組的一部分。

• • • • •

我自己的地鐵詩句沿着1號線追蹤百老匯，常常連接到通往新澤西的PATH，有時還延伸到N-R-Q線的格蘭默西。我最近在孤獨中有了一個福音乞丐的陪伴，他唯一的願望顯然不是錢，而是逐站表達他對造物主的愛。而那位在PATH列車到達33街時沒有下車的中年女性，可能是因為她上錯了方向，或者極其無聊，或者是對托馬斯·品欽的V中“悠悠球”騎行概念的超級粉絲。

然後還有，稍微往後一點的那個害羞的年輕人，他終於鼓起勇氣在一次意外的隧道停頓前向他的旅行伴侶求愛，這造成了自大爆炸以來最尷尬的沉默。而且，更最近的是，那對尚未完全征服親吻階段的年輕情侶，儘管旁邊的女孩年齡適合G級，卻決心以一種不那麼G級的方式來做到這一點。

那個可愛的年輕男孩，不超過八歲，整個旅程都在儘可能地背誦圓周率的數字，每次停頓都忍受着他那緊張母親的憤怒，毫無疑問，她在SAT考試時會是一個樂趣。還有那個緊緊靠在杆子上，臉頰貼着金屬的青少年，正好在她自己母親面前，她那種疲憊的表情暗示着，在需要爭鬥的事情清單上，這件事微不足道。

當然，還有一些反覆出現的角色。那三位墨西哥吉他手，他們的牛仔帽兼作零錢箱。那些用令人驚訝的和諧演唱《Stand By Me》的無伴奏靈魂歌手。那個可能無家可歸的男人，總是對打擾我感到抱歉。

還有我最近見過的最具干擾性的乘客，他用大聲的四個字母的髒話堅持説，旁邊的高個子最好不要再碰他的肩膀。這是一列異常擁擠的PATH列車，旅途中的一般擁擠註定會無意中違反這個請求（要求，實際上）。當第二次碰觸不可避免地發生時，新的憤怒只有在高個子下車時才平息，我懷疑那可能不是他的站。

這些只是我能隨口想起的一些。每天，如果不是每一段旅程，都會帶來新的首秀。

• • • • •

我有一種預感，PATH乘客的頭腦不太正常——我不是醫生，但我和很多醫生一起坐過地鐵——不過一般來説，我試圖將脾氣暴躁的乘客歸因於紐約可能給即使是最能幹的地鐵乘客帶來的糟糕的一天或壞運氣。這種同情可以追溯到我在紐約的第一週，當時我一度成為觀察和評判的對象。

我從一個過於熱情的旅行回來的時候，正從當時我所知道的少數紐約機構之一的斯特蘭德書店返回，當我在上城的一個站台上猶豫不決，面對同時到達的當地和快車時，猶豫得有些太久了。在最後一刻，我跳上了當地列車，正好我的身體進去了，但握着我那隻 oversized 書包的手卻沒能進去。車門半開着，列車無法啓動，但將手夾在門縫裏是唯一的選擇，放棄滿載而歸的購物之旅則是另一種選擇。

大約過了十五秒，其他乘客只能看到我的手卻看不到包，開始指責我耽誤了他們的時間，然後列車長通過廣播也代表整個列車這樣做。最後他意識到情況，剛好打開了門，讓我能把包拉進來。車廂內流淌的失望感並不是針對他們對我的懷疑，而是對我無法應對這座城市的無能為力。

有時候，你和紐約的每一個人一起孤獨，有時候，紐約和你一起孤獨。

• • • • •

幾周後，我再次見到了那個推銷員，正好是在我被介紹到他的世界之後。顯然，我並沒有從我所看到的事情中走出來——證據 A：我仍然沒有——但老面孔帶來的安慰讓我有些高興見到他。我並不打算和他握手；他可以像麥克白夫人一樣用百潔布擦拭那個地方，但這也不夠。不過，我在紐約的未知數減少了一個，當我在幾站後看到他的手伸向臉時，我不能説這讓我感到驚訝。他總是那麼自以為是，認為自己是孤獨的。

從週一開始，埃裏克·賈夫將因研究獎學金休假至五月中旬。

頂部圖片：Flickr 用户 托馬斯·霍克，通過創意共享。