弗蘭克·勞埃德·賴特討厭城市，這或許可以解釋為什麼美國人喜歡他 - 彭博社

藍天陵墓弗蘭克·勞埃德·賴特於1867年在這一天出生。145年後，他仍然是美國建築的核心。

在他20多歲時為阿德勒與沙利文（一家為早期美國現代主義鋪平道路的芝加哥公司）工作，賴特看到一個正在尋找自身視覺身份的美國，仍然依賴於古典希臘和法國的民主理念通過建築。他還將典型的美國城市視為一個骯髒且過度擁擠的空間，一個在文化和社會上都沒有豐富性的空間。這個理論在當時很難反駁，而對去中心化的持續關注最終成為了他核心信念之一。

彭博社城市實驗室等待教堂轉住房開發的奇蹟埃裏克·亞當斯對修復紐約市“不公平”財產税的消失承諾《黑色神話：悟空》為偏遠中國省份帶來了遊客狂潮解鎖區域規劃的隱藏力量，無論好壞賴特的草原住宅是他所看到的“有機”和“民主”建築的最終表達。他在職業生涯中只建造了一座摩天大樓，即價格塔，位於巴特爾斯維爾，俄克拉荷馬州（當前人口：36,071）。

在一次電視節目中，Omnibus*，*賴特對城市密度的看法非常明確。

關於城市中的摩天大樓：

城市中的摩天大樓造成了擁堵。它們最初是為了集中而設計的，如果繼續在城市中建造，它們最終將成為城市的死亡。

關於紐約市：

有人贊同紐約嗎？……難道紐約不只是一個因成功而形成的偉大村莊嗎？……這是房東控制集中和租金的唯一方法。但在這樣做的過程中，他實際上已經超出了目標，現在整個城市都在痛苦中。這交通問題是無解的，永遠無法解決。你看到一切都在外流。去中心化是不可避免的，正在各地發生。加油站是第一個證據。現在百貨商店也會去那裏，即使在紐約，它們都在外流。工廠也在外流……難道最優秀的人不也在外流嗎？

雖然勒柯布西耶想要消滅並重建城市以符合他的理想，賴特則擁抱去中心化，專注於在城市地區沒有太大意義的建築形式，但與他理想化和未開發的環境相契合。這在他的1932年書籍消失的城市中得以體現：

想象一下寬敞的園林高速公路……巨大的道路，本身就是偉大的建築，經過公共服務站，不再是眼中釘，擴展到包括各種服務和舒適。它們聯合並分開——分開並聯合一系列多樣化的單元，農場單元、工廠單元、路邊市場、花園學校、居住地（每個都在其獨特裝飾和耕作的土地上），休閒和娛樂的場所。所有這些單元如此安排和整合，以至於未來的每個公民將在離家一百五十英里範圍內，輕鬆快捷地通過汽車或飛機獲得所有形式的生產、分配、自我提升和享受。這一整體構成了我所看到的偉大城市，擁抱着整個國家——明天的廣域城市。

他的知識信仰呈現出安·蘭德英雄的模樣（並非巧合他們發展了個人關係）。賴特相信個人的力量，並且欽佩托馬斯·傑斐遜常被引用的信念，即小政府的美德。

賴特對個人主義和城市逃避主義的擁抱仍然對許多美國人有共鳴，這或許是他在21世紀仍然如此受歡迎的原因。自他去世以來，已經建成了十一項不同的項目，最初由賴特設計。

在鳳凰城地區完成了四個追授作品，那裏是他的基金會的總部。兩個（當這個加油站原型完成後是三個）位於布法羅。他與該地區的聯繫將這座城市與其繁榮的過去聯繫在一起；當地對這位建築師的欽佩幾乎是痴迷的。賴特在他的一生中為布法羅地區設計了一座辦公大樓（於1950年拆除）和四座房屋。他的最雄心勃勃的作品，部分被拆除，正在接近數百萬美元的全面修復。該地區旅遊網站的一個部分甚至被稱為“wrightnowinbuffalo.com。”

懷着幾乎無與倫比的自我意識，懷特不太可能對他的作品在新世紀仍然被建造感到驚訝。在一個1957年與邁克·華萊士的採訪中，他被問到是否相信自己的不朽。回答時，他説：

是的，就我而言，只要我不朽，我就會不朽。對我來説，年輕沒有意義——這是你無能為力的事情，完全無能為力。但青春是一種品質，如果你擁有它，你永遠不會失去它。當他們把你放進盒子裏，那就是你的不朽。

對新古典主義的民主建築理念不滿意（他稱林肯紀念堂為“與託加和穿着它的文明相關。”）弗蘭克·勞埃德·懷特一生致力於追求真正的美國鄉土建築。如此多的美國人仍然欽佩他，這表明他可能找到了它。