你的城市讓你單身嗎? - 彭博社
bloomberg
Shutterstock我曾被警告。當我決定結束我在華盛頓特區八年的工作,並在去年夏天搬到洛杉磯時,我在首都的朋友們看着我,就像我宣佈要把自己射入太空一樣。他們在快樂時光裏把辦公椅推向我的隔間,手按在我的肩膀上。洛杉磯的居民與我們其他人不同,他們説。這些人天生就很曬黑。他們喝着羽衣甘藍。如果我帶着男朋友搬到那裏,他們告訴我,我可能會生存下來。但我不應該嘗試在洛杉磯約會。在我在華盛頓的最後一個月裏,朋友們給我展示了洛杉磯單身生活的幻影:看起來像是骨瘦如柴的亞洲模特與禿頂製作人在低卡雞尾酒中配對。當時,我把這種預言視為我所認為的華盛頓的斯德哥爾摩綜合症的另一種症狀——一種對在一個過小的城鎮裏安於一份穩定、乏味工作的應對機制。在接下來的那一年裏,我瞭解到我和我的朋友們都是半對的:華盛頓是給安定者的,而洛杉磯是給孤獨者的,但這與我們人口在SAT分數或顯著的顴骨上的聲譽幾乎沒有關係。事實上,這與參與遊戲的人幾乎沒有關係,而與他們在棋盤上的分佈方式有很大關係。
彭博社城市實驗室《黑神話:悟空》吸引了大量遊客前往偏遠的中國省份揭示區域規劃的隱藏力量,無論好壞對當地美國選舉官員的威脅正在上升,更多的工作人員選擇辭職倫敦的超級富豪逃離税收上升的威脅• • • • •
如果你曾被性感的互聯網幻燈片的低垂果實所吸引,你可能會認為洛杉磯是美國“最佳單身城市”之一。在過去的幾年裏,在線出版物定期從約會網站和人口普查區域中提取區域數據,進行偽科學的影響計算,然後將結果轉化為可點擊的列表。基普林格在二月份提交了最新的統計數據,聲稱——基於其龐大的人口規模、高比例的未婚家庭和相對適中的約會夜開銷——洛杉磯是美國第五大單身城市。洛杉磯還進入了福布斯2009年的名單,排名第八。它也出現在旅行與休閒2011年的統計中。此外,像愛荷華城、達勒姆、布loomington、安娜堡這樣的大學城——這些城市的單身學生多得應該被取消資格——紐約市幾乎在每個名單上都與洛杉磯並列。
紐約和洛杉磯的單身人數過剩僅意味着單身人士的荒原更加廣闊。對於任何在美國兩個最人口稠密城市中實際嘗試約會的人來説,這些結果都是令人困惑的。對研究的深入分析表明,它們通常是在衡量單身人士保持單身的最佳城市——從你的角度來看,最糟糕的單身城市。在紐約,Kiplinger 2012年的統計數據顯示,大約一半的都市區1870萬户家庭是未婚的(全國平均為28%),而五分之一的人年齡在20到34歲之間。在洛杉磯都市區的1270萬人中,54%的家庭沒有結婚。福布斯的40個城市名單將洛杉磯在單身人士比例上排第一,在積極在線約會的單身人士百分比上排第二。紐約在在線約會中排名最高——五個區的單身人士佔Match.com整個用户數據庫的8%。對於希望真正找到匹配的單身人士來説,這並不是一件好事。福布斯和Kiplinger將約會者的數量視為積極因素,但Sheena Iyengar的研究則表明情況並非如此。在90年代,Iyengar注意到她當地的奢侈雜貨店有些奇怪。儘管這家商店“以其豐富的農產品、包裝食品和葡萄酒而聞名”,但Iyengar“常常空手而歸,無法在數百種選擇中決定只買一瓶芥末或橄欖油。”這一經歷激發了Iyengar對選擇心理學的研究。她發現“人類處理信息的神經限制”意味着“選擇的任務常常被體驗為痛苦,而不是快樂。”Iyengar得出結論,“選擇的爆炸使人們更難識別他們想要什麼以及如何獲得它。”就像一排滿是精美芥末的貨架,過多的潛在伴侶使得選擇一個變得更加困難。紐約和洛杉磯的單身人數過剩僅意味着單身人士的荒原更加廣闊:紐約市305平方英里的面積提供了超過800萬人可供選擇。在那種環境中近十年的約會經歷後,我的朋友喬·伯科維茨告訴我,城市中年輕單身人士的龐大數量“讓你感覺隨時都能遇到某人。然而大多數時候,你並沒有。”另一位在城市中使用在線約會網站的朋友表示,選項的自助餐意味着“每個人都在尋找更好的人。”這種無盡的尋找可能會成為後勤噩夢。一位紐約人告訴我,“地鐵的距離可能讓事情變得艱難,”這意味着新興的浪漫關係很容易在停滯的L線列車上夭折。(你願意在一次約會中投入多少地鐵時間,當每個站台似乎都擠滿了其他選擇?)為了夜宵與潛在的愛人見面意味着被困在一個可能既不方便又尷尬的無人區。“這裏沒有人開車,”伯科維茨告訴我。“這意味着沒有人接送,沒有人送你——你們在那裏見面。一個晚安吻可能需要一些前思,因為你必須考慮,‘我們會在地鐵上説再見嗎?’”説再見永遠不那麼尷尬——城市的地理環境“更有利於分手”,因為你可能再也不需要見到對方。在洛杉磯,每個人都開車,這帶來了相關的後勤挑戰——如果紐約太大,洛杉磯則太寬。並不是每個人都願意為了一次清醒的約會而穿越三條高速公路。而且洛杉磯缺乏一個年輕單身人士聚集的城市中心——他們生活在各個地方。在線約會可以幫助彌補地理上的差距,但它並沒有跟上。在最精確的情況下,OkCupid可以將用户與25英里半徑內的匹配對象配對。這意味着,當我坐在銀湖用筆記本電腦時,我同樣可能與住在山谷某個死衚衕或在太平洋某處錨定的浪漫對象匹配。一些在線約會者通過在個人資料中宣佈拒絕在東西太遠的地方約會來回應。但城市的擴張在網上也造成了影響。在瀏覽了數千個年齡合適且性格可接受的約會對象的個人資料後,你的潛在未來伴侶池可能開始看起來像在玻璃後面交通停滯的許多面孔。而且,紐約和洛杉磯的年輕人不僅在爭奪約會——他們也在爭奪越來越少的工作機會。雖然福布斯對這兩個城市在單身和在線約會參與方面的排名很高,但它們在就業增長和生活成本方面的排名卻很低。福布斯試圖通過聲稱在排名第一的紐約市中,“經濟壓力使單身人士的優先事項發生了變化”,來解決這一差異,他們“利用慷慨的遣散費,享受城市的戰利品……與他們在線認識的約會對象。”實際上,這些大城市庇護着更多破產的單身人士,他們焦慮不安,創意夢想破滅。他們花更多的空閒時間在忙碌中,而不是凝視彼此的眼睛。有時,感覺更容易只是轉過頭去。在洛杉磯的一家昏暗的墨西哥餐廳裏,鄰桌的男人問他無聊的約會對象:“你見過我的視頻嗎?”
• • • • •
與此同時,在注重地位的華盛頓特區——在這裏,聯邦工作相對不受經濟衰退的影響——一張沉重的名片壓在手掌上就足以傳達約會者的社會地位。而聲譽的影響力是巨大的。這個城市的60萬居民被擠在65平方英里的特區範圍內。47%的家庭是單身。
在紐約或洛杉磯,單身比例高可能會讓人感到壓倒性。在華盛頓特區,這裏則顯得親密。儘管華盛頓特區的地鐵區域深入馬里蘭州和弗吉尼亞州,擁有550萬居民,但約會場景卻在一個相對較小的沙盒中展開。特區居民缺乏洛杉磯人那樣的汽車出行便利和紐約人那樣的廣泛地鐵系統。每當快樂時光來臨,郊區的潛在約會對象就會來到他們身邊——白天城市人口增加了100萬額外的工人。在紐約或洛杉磯,單身比例高可能會讓人感到壓倒性。在華盛頓特區,這裏則顯得親密——這些人會在地鐵上碰面,在同樣的咖啡館喝咖啡,在同樣的酒吧放鬆,每週都如此。一個單身的人可以走進一個滿是熟悉面孔的酒吧,在她的啤酒杯底部橙片落下之前,便能遇到朋友的朋友的朋友。這意味着關係可以更自然地萌芽。即使是小的調情也會變得更加重要,無論是好是壞。華盛頓特區的一位朋友告訴我,這裏的場景可能會讓人感到窒息,以至於在線約會意味着要篩選同事、朋友和朋友的前任。安定下來似乎比其他選擇更好。“我和一個我從未想再見的人發生了關係,而現在他距離我20英尺遠,並且還是我所有朋友的朋友,”她告訴我。“這就是我對華盛頓特區的感覺。”去年的紐約客關於在線約會的論文認為“約會是試圖接近大學的狀態——供給和需求、信息和認證的過剩。”華盛頓特區是我經歷過的最接近大學校園的現實約會場景,或者説是養老院——單身人士去死的城市。在華盛頓特區,配對的文化是有感染力的。與其他沿海地區不同,特區的單身人士以中西部的熱情同居。隨着我在華盛頓特區的歲月流逝,我社交網絡最遠處的朋友們互相環繞,然後配對,退隱進行數週的Netflix馬拉松。當我搬進一個新的合租房時,我很快與住在我樓下的男孩建立了聯繫。我們因室友的語法錯誤的被動攻擊性郵件而建立了聯繫,親吻,找了新公寓,發展了自己的語言,收養了一隻貓,維持了三年的關係,然後搬到了洛杉磯。所以我確實帶着我的男朋友去了洛杉磯。當我們到達時,感覺就像一個咒語被打破了。我們只用了一個星期就解開了彼此的關係,我們的分手與我男朋友慢慢消耗我藏在冰箱裏的大麻餅乾的速度保持同步。當它消失時,他開車穿越整個國家,直奔紐約。朋友們的警告湧上心頭。六個月後,我發現自己身處一個奇怪的地方——在新年前夜的市中心閣樓,直到午夜沒有地方可去,所有的派對者都成雙成對,只有我和一個朋友的朋友。他對我產生了興趣。我退縮了。“這就是現在的愛情嗎?”我後來在電話中問我的前男友。“親近?”在華盛頓特區約會時,我從未覺得我愛是出於便利。但在500英里擴展的地方,坐在沙發上太近,隨着時間的流逝,突然變得奇怪。洛杉磯並不適合戀人。有時候,給自己留點空間是好的。
照片來源:馬松/Shutterstock