徵求律師的意見 - 彭博社

艾米莉·巴傑“這隻需要幾分鐘！”我懇求那位穿着人權運動T恤的年輕女性，她一直在華盛頓的杜邦圈招攬遊客。這本應該是她的工作。但這並沒有奏效。

“我現在有點忙，”她説，試圖避免眼神接觸。

於是，我空手而歸。事實證明，那些在暑假期間兼職勸説你為支持同性戀權利事業捐款的大學生是不允許與媒體交談的。計劃生育的募捐者也是如此。或者説，ACLU的孩子們。如果這是一份城市中最艱難的工作之一——每天八小時，風雨無阻地乞求陌生人捐款，面臨着天文數字的拒絕率——那麼在100華氏度的炎熱天氣中，唯一比這更低賤的工作就是被他們拒絕的記者。

彭博社城市實驗室《黑色神話：悟空》吸引了大量遊客前往偏遠的中國省份揭示區域劃分的隱藏力量，無論好壞對美國地方選舉官員的威脅正在上升，越來越多的工作人員辭職倫敦的超富人逃離税收上升的威脅手持宣傳冊的人行道募捐者是夏季最不受歡迎的角色。每到六七月，在全國各地的城市，這些好心的20多歲年輕人無處不在，尤其是在你想去的地方——從地鐵站走出來，穿過你最喜歡的公園，走進擁有所有最佳午餐地點的市中心走廊。沒有人喜歡在拐角處突然遇到這些歡快的面孔。即使是簡·雅各布斯，她以慶祝城市“複雜的人行道芭蕾”而聞名——其中包括早高峯的通勤者、店主、閒逛的碼頭工人、打扮的青少年、商務午餐者、摩托車騎士、嬰兒車、粗口醉漢和深夜派對者——也沒有提到環保組織的孩子。

• • • • •

我們知道我們對人行道募捐者的看法。但他們對 我們 瞭解了什麼呢？當你每天遇到幾百名行人，而只有一個人願意提供信用卡號碼來送一個非洲孩子上學時，這座城市看起來是更慷慨還是更吝嗇的地方？

我們接觸的約一半募捐者拒絕了我們（而我們甚至沒有要求錢！）。另一半對此表現得很大方。畢竟，如果你對和陌生人聊天有問題，你就無法做這份工作。

那麼，當這就是你的工作時，什麼樣的一天算是好日子？簽下三個捐贈者？更多？

“哦，對於一些 真的 很優秀的人來説，那是正常的一天，”20歲的Stephané Ngekoua説，他正在為 國際兒童 募捐。

“對我來説，好的日子是三到四個，”他的搭檔22歲的Matthew Bowes感嘆道（他是上面圖片左邊的那個；Ngekoua在右邊）。然後還有很多天，他們在這裏站滿八個小時卻一個人都沒有。

“你肯定會有覺得自己狀態很好，但沒人簽約的日子，”Ngekoua説。“你只會聽到‘不，不，不，不，啊，滾開，不，不，不，不。如果你把它當成個人問題，你就無法在這裏生存。這是華盛頓特區的艱難街道。”

Ngekoua和Bowes的平均期望是每天1.5個捐贈者，或者在五天的工作周結束時達到七個（如果他們還沒有那麼多，他們會在週六再出來）。這意味着在一個八小時的工作日中，他們可能花五到十分鐘來鎖定一個捐贈者，其餘的七個小時以上則是在面對拒絕和冷漠。這就是街頭募捐背後的驚人數學。很多這些人是為第三方營利組織工作的有償募捐者，這些組織專門為慈善機構僱傭和培訓募捐者（Ngekoua和Bowes實際上是為一家名為 Dialogue Direct 的公司工作）。但即使作為受過培訓的募捐者而不是志願者，他們的策略也被期望能在我們中間的不到1%的人身上奏效。

那一定非常令人沮喪，對吧？

“我知道總會有人在某個時刻説‘是的’，”26歲的西格妮·羅克霍爾德，另一位國際兒童的募捐者説。“人們可以説不，他們可以生氣，他們可以做任何他們想做的事。但我知道在那羣人中，總會有人想要這樣做，總會有人關心。他們是人類。並不是每個人都不關心。這就是你繼續前進的方式。”

這聽起來像是華盛頓市的一個不錯的替代口號：並不是每個人都不關心！

恩戈誇和博斯至少對他們知道你會盡量避免和他們交談的程度有幽默感。他們看到你過馬路。事實上，他們甚至注意到你消失並在兩條街外重新出現。你假裝在iPhone上接到緊急電話時也並不聰明。

“啊，電話把戲，”博斯笑着説。當人們表現得聽不見他時，他特別覺得好笑。“然後當你説，‘好的，祝你有美好的一天！’他們會回答，就好像他們根本沒有在聽任何東西。”

人行道募捐者被教導要假設任何人都有可能是捐贈者，因此盡力看起來你很窮也不會有什麼用。

“沒有‘哦，所有捐贈者都穿棕色鞋子’之類的説法。人們會讓你感到驚訝，”28歲的勞拉·肯尼迪説，她全年為一家名為籌款倡議的公司工作（她為兒童基金募捐）。她説，有時看起來最不可能捐款的傢伙是第一個報名的人。“然後你會看着其他人，想，‘哦，那是一個路易威登包，他們一定有錢捐款。’而那個人會從你身邊走開。”

你也不能對肯尼迪提出她之前沒有聽過的異議。那麼你想花更多時間研究這個慈善機構？她很樂意繼續和你討論。那麼你想和你的另一半談談嗎？

“我會説，‘你顯然是一個非常慷慨的人，我相信你的丈夫也是一個慷慨的人，’”她説。“‘你真的認為你的丈夫會因為你今天拯救了一個孩子的生命而感到不高興嗎？’”

這是一種相當令人印象深刻的修辭技巧，儘管這也説明了為什麼我們其他人在看到這些人時總是感到不安。當然，你關心拯救孩子（或者也許你並不關心；恩戈誇和本森實際上曾被路人嘲諷，聲稱他們討厭小孩）。但是如果你在第十七街和康涅狄格街拯救了孩子，然後在第十八街和康涅狄格街拯救了鯨魚，再在第十九街和康涅狄格街拯救了女性的生育權——結果第二天在稍微不同的街角遇到所有這些人，會發生什麼呢？

慈善募捐是夏季一種痛苦的儀式，因為我們不可避免地對所有這些籌款活動感到疲憊，即使城市慷慨背後的數學要求他們在城市中過度飽和。在這些力量的交匯點上，幾乎不可能説你關心任何事情而不把錢放在嘴上。

不過，系統一定是為某些人服務的，否則它不會在夏季成為城市的永久景象。

“一個月前，我在這裏攔住了一個實際上通過我們項目贊助的人，”28歲的本·塞勒斯説，他也在為兒童基金會募捐。“這對他在多哥的生活確實有很大的幫助。他告訴我我們為他的社區做了很多。他是這個項目的受益者之一。這讓我以不同的視角看待問題。他現在是一名醫生。”

那麼醫生捐款了嗎？

“他實際上通過我們的項目贊助了三個孩子。”

我不想暗示他這將是一個絕佳的藉口，以逃避對兒童基金的捐款。

所有照片由艾米莉·巴傑拍攝