在新澤西的19世紀“自行車鐵路”上躲避公牛和槍聲 - 彭博社

蘭德爾·J./維基百科在 Shweeb 還只是谷歌巨大錢包中的一絲光芒時，一位19世紀的遠見者亞瑟·霍奇基斯已經在規劃美國自行車通勤的未來。他的構想是：為自行車建造一條單軌鐵路，讓藍領工人能夠飛越農田前往工廠，儘管這趟旅程偶爾需要與一頭咆哮的憤怒公牛賽跑。

霍奇基斯無法在沒有支持者的情況下完成他的事業，1892年他找到了一個支持者 赫茲基亞·史密斯，一位發明家、大亨和美國國會議員。史密斯在他自稱的哈姆雷特 史密斯維爾，新澤西州，建立了一個繁榮的工業中心，H. B. Smith機器公司生產着美國約四分之一的木工設備。史密斯還恰好參與了一個有趣的小項目，即 美國之星自行車，因此當霍奇基斯帶着他的奇思妙想的藍圖來敲門時，他自然是全神貫注。

彭博社城市實驗室解鎖區域規劃的隱藏力量，無論好壞美國地方選舉官員面臨的威脅正在上升，更多的工作人員選擇辭職倫敦的超級富豪逃離税收上升的威脅貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代一開始，史密斯維爾自行車鐵路公司的想法似乎是個絕妙的主意。在此之前，工人們不得不走路或在崎嶇的道路上搖搖晃晃地騎着原始的自行車去上班。（這篇文章中的許多歷史細節來自安東尼·J·比安庫利的有趣書籍，鐵軌在花園州。）一條人行軌道縮短了史密斯維爾到霍利山的距離，許多工人住在那裏，這似乎是貓的鬍鬚。於是它誕生了：一條4英尺高、約2英里長的金屬軌道，承諾以其融資者的1萬美元投資回報終身準時的員工。

沿着軌道滑行的自行車與今天的施温自行車並不相同。它們有不匹配的輪子，一個直徑20英寸，另一個直徑一英尺，騎行者不是通過踩踏板來產生推進力，而是必須反覆按壓一個棘輪機制，就像在給一個有洞的輪胎充氣。但在其他方面，它們與現代自行車設計緊密相連。它們有擋泥板以防止軌道上飛起的露水，甚至還有雙人自行車（適合非常好的工作夥伴）。

自行車鐵路運營到晚上11點，往返票價為10美分，儘管創業者霍奇基斯還出售每月2美元的通行證。這是全國最快的騎行選擇之一，最高時速為18英里每小時。它也是最刺激的選擇之一。對於這個奇特的移動工具的騎行者來説，你永遠不知道從A點到B點之間會發生什麼。

例如，暴風雨可能導致當地的蘭科卡斯溪氾濫，使人們不得不在緩慢流動的泥水河中跋涉。（筆直的軌道確保騎自行車的人在10個不同的交叉口遇到蘭科卡斯。）而農民們不斷在軌道上打開“門”以穿越不同的牧場；如果他們忘記關上，騎行者可能會從鐵路上飛出去，嘴裏滿是碎石和泥土。

還有另一件事：因為這是農田，必然會有農場動物。尤其是公牛，它們似乎非常享受追逐這些侵入自己領地的奇怪輪子生物。工人在到達工作地點時，身上沾滿了體力勞動和恐懼的汗水，常常不得不像魔鬼一樣快速穿越一片田地，公牛的角離他的後臀只有幾寸。

還有非環境問題。大部分鐵路是單軌的。在白天，來自相反方向的騎行者必須進行對話，決定誰下車讓另一方通過。到了晚上，有時他們乾脆相撞，巧妙地解決了問題。對於你們這些常規通勤者，告訴我這個問題是否聽起來熟悉（根據比安庫利的説法）：“當‘快’騎行者超過‘慢’騎行者時，許多人情緒緊張，因為他們無法超越。”

也許那些激進的騎手之一與不幸事件有關，事件中一名騎自行車的人遭到槍擊，然後被某人的攻擊犬襲擊。或者這可能是一個尋找更好工作的普通鐵路強盜所為。惡徒似乎知道自行車單軌鐵路是一個不斷到來的獵物來源。一位被拋棄的情人，認為他的前任會在某個晚上騎行經過，藏在灌木叢中，等她經過時跳出來刺殺她。她因喉嚨被割而死。

然而，到1898年，單軌鐵路上的交通開始變得稀少。這一下降部分是因為霍奇基斯將注意力轉向了其他地方，沒有人主動去妥善管理它。但自行車技術的進步也使新澤西項目註定要失敗。隨着更好設計的自行車——消除了那種奇怪的巨大輪子，穩定性大大提高——人們終於可以將道路作為適合通勤的媒介。

儘管霍奇基斯希望自行車鐵路很快會成為美國的次級循環系統，但在 世界各地，只有少數幾條鐵路開通，之後這個概念便沉入歷史的泥潭。新澤西鐵路在1898年破產。H. B. 史密斯機械公司在大蕭條中遭受重創，未能完全恢復。今天在史密斯維爾附近的樹林中，你找不到霍奇基斯自行車鐵路的任何痕跡。但如果你在樹下靜靜地站着，你或許能聽到一個過去單軌鐵路乘客的幽靈在喊：“把你該死的屍體移開，讓我通過！”

蘭道爾·J.的Hotchkiss自行車的頂部圖片（RJFerret）。