我為什麼搬回郊區 - 彭博社

費爾戈斯·奧沙利文兩年前，厭倦了為一個狹小的破舊公寓支付高額租金，我搬出了倫敦市中心，來到一個安靜、毫不起眼的東南部 郊區。與交通的低沉轟鳴聲、一個小而醜陋的廚房以及一個總是用單簧管演奏黑眼豆豆經典曲目的青少年鄰居相比，我得到了高高的天花板、寬敞的空間和一個合理得讓我擔心房東會清醒過來並把租金翻倍的租金。當然，這次搬家也帶來了一些不利之處。窗外只有樹木，唯一的色彩街頭生活來自於逃脱的鸚鵡，它們在倫敦這個地方肆虐，而除了耶和華見證人外，沒有臨時訪客出現，他們總是來。

彭博社城市實驗室解鎖區域規劃的隱藏力量，無論好壞對美國地方選舉官員的威脅正在上升，更多的工作人員選擇辭職倫敦的超富人逃離税收上升的威脅貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代儘管如此，我一點也不後悔離開我以前那個時髦、正在崛起的倫敦市中心社區。我並不是因為需要空間給我的孩子（我沒有孩子）或因為需要省錢（雖然我確實需要）而感到高興。我很高興離開是因為，儘管關於它們所謂的前衞和創造性發酵的炒作，我發現時尚的市中心社區越來越像任何郊區一樣平淡、反社會和無聊。儘管它們以個性化的蜂巢而聞名，但像我所在城市的 百老匯市場 這樣的社區提供的幾乎是與任何當前時髦的城市社區相同的商業。雖然基礎材料（街道和房屋）在紐約的格林波因特、柏林的諾伊克爾恩或馬德里的馬拉薩尼亞可能不同，但紳士化的外在表現——昂貴的咖啡和自行車商店、以“復古”名義高價出售的垃圾，以及不久後被痛恨的連鎖店——使這些地方看起來越來越同質化。

我發現時尚的市中心社區越來越像任何郊區一樣平淡無奇。這些地區吸引的人羣看起來也相當相似，雖然有時看起來既美麗又愉快，但也可能像最守舊的郊區居民一樣，對他人充滿了渴望和評判。難怪他們會被這些市中心的蜜罐吸引。市中心生活不再是那些在其他地方無法融入的窮人的另類選擇，而是現在普遍推廣的城市幻想，在房地產宣傳冊中反覆重現，報紙趨勢文章和速溶咖啡的廣告中。即使在英國，遙遠的郊區也在滿足這種對城市核心生活的渴望。高層、開放式公寓越來越多地聚集在倫敦外部通勤帶的火車站附近，以便居民可以享受距離市中心僅一小時的市區生活。但儘管“生活/工作空間”（即有書桌空間的公寓）和“城市村莊”（被貧困包圍的焦慮富裕的市中心泡沫）的吸引力，人們被要求相信一個城市神話，其主張並不總是經得起審視。

讓我們更仔細地看看這個神話的一些核心信條。其中一個假設是有趣、創造性的人總是生活在城市的中心。這顯然不再成立。如果你仔細觀察倫敦像（昂貴的）肖爾迪奇或（稍微便宜的）達爾斯頓這樣的市中心閣樓開發項目或翻新的維多利亞排屋街，你會發現這裏通常並不擠滿了飢餓的藝術家、想當作家的寫手、思想家、怪人、審美家以及我們社會認為很酷但不值得付費的其他人。這裏更可能充滿了在金融、市場營銷和企業中層管理工作的人。我並不是説這些工作本身有什麼問題——我很高興這些人能住在離他們工作地點近的地方——但我看不出他們比你在普通郊區找到的鄰居更令人興奮。

住在附近的將是那些在公共住房中生活的貧困居民，他們幾乎與他們沒有共享的服務或公共空間，並且很快發現他們的商店和酒吧被他們負擔不起的商店和酒吧所取代。如果內城區那些傳奇的藝術家和怪人中還有人存在，他們和他們貧困的鄰居一樣，也會慢慢搬到更便宜的地方。我並不是來哀嘆一個在其他地方已經被廣泛哀嘆的過程，但我仍然覺得，即使是像倫敦的 硅谷圓環（科技企業佔領了一個曾經破舊的地區）這樣的受歡迎的再生成功故事，實際上與其所在地區原有的活力並沒有互補的關係，它們實際上是在其骨骼上生長。

雖然這對長期居民來説可能是痛苦的，但我不確定從我選擇在這裏探索的（誠然狹隘的）創意角度來看，這到底有多悲傷。畢竟，我看不到創造力與內城區之間有任何固有的聯繫。經濟拮据的藝術家們並不是因為市中心的街邊咖啡館、獨立設計師商店和可愛的嬉皮士騎着固定齒輪自行車從他們窗前經過而搬到市中心的。他們之所以搬到那裏，是因為那裏便宜，是一些幾乎沒有人想住的空曠地區。在1970年代和80年代，藝術家二人組 吉爾伯特和喬治 選擇住在 斯皮塔爾菲爾德，這在當時被視為他們完全古怪的標誌，而現在這裏是東倫敦最昂貴的地區之一。在這樣的地方，即使是目睹周圍衰敗的長期居民，在他們獲得第一機會時也會打包搬到郊區——如果他們真的有機會的話。現在，隨着價格上漲，曾經空置的後工業空間在這些地區被填滿，最初在這些地區創造媒體熱度的人們已經搬走也就不足為奇了。如果我是一個真正的非從眾者，我也會去別的地方。

儘管如此，得益於一些殘留的公共住房，倫敦的時尚內城區仍然擁有一些社會和種族的多樣性。正因為這種接近，人們以他們在某些郊區絕對不會以的方式混在一起，那裏的每個人看起來和想法都一樣。或者他們真的如此？僅僅根據我個人的經驗，這又是城市神話的一個組成部分。在我以前的鄰居中，我與除了朋友以外的人接觸的唯一方式就是買外賣和偶爾在附近的土耳其理髮店修剪鬍子。誠然，我是一個非常反社會的人，但由於每個社區都有各自的咖啡館、酒吧甚至雜貨店，我也沒有看到鄰居之間在公共或私人場合有太多的階層混合。這可能就是為什麼倫敦廣泛的騷亂（發生在整個城市，而不僅僅是在收入差距大的飛地）對許多富裕的內倫敦人來説如此震驚，比如我那些各種（我認為）左傾的熟人，他們開始在Facebook上大喊“派兵！”

那麼我現在的郊區鄰里更好嗎？我應該指出，倫敦的外區與美國的平均郊區截然不同。首先，它們通常相當古老——一些建於1930年代的地區仍然與城市邊界的一些田野相鄰。它們的人口密度往往是中等而非低密度，交通便利，寬闊的步行人行道意味着擁有汽車是可取的，但並非必要。然而，它們與美國的共同點在於它們的蔓延和對一致性的聲譽——人們常説，正是我家幾英里之外的郊區的乏味助長了英國的朋克運動。

就我個人而言，我發現我的鄰里在外觀或社會構成上都不是陰鬱或單一的。這裏有幾座宏偉的維多利亞式房屋，更便宜的愛德華時代和戰間期的填充建築，以及許多維護良好的1960年代公共住房項目，按倫敦的低標準來看，這裏有着廣泛的住房選擇。這裏的民族構成相當多樣化，仍然有一些不太富裕的人住在體面的私人住房中，而不是在項目中，這在倫敦市中心越來越少見。而儘管這裏不是咖啡館的偉大中心，但它有一些 令人印象深刻的景觀，提醒你如果需要，市中心並不遠。

至於規整的郊區整潔，如果你對修剪整齊的盒子籬笆、精心培育的茶玫瑰和偶爾不（哦，恐怖）諷刺展示的花園侏儒有憲法上的反對意見，你可能會在這裏感到窒息。但作為曾經的 反納粹烈士、好萊塢的原版 弗蘭肯斯坦、英國最優秀的 演員 之一，以及 第一位在英國取得熱門歌曲的牙買加音樂家，這裏絕不是青少年夢想逃離的那種創造性或智力荒原。如果你堅持尋找創造階層的異類，可以説這裏最貧困的領域——古典音樂家——在這裏很常見，他們被良好的交通連接吸引到倫敦南岸的音樂廳。確實，每次向外人提到我鄰里的名字時，都要加上“某個叫……”的前綴，真的讓人感到厭倦。同樣，遠道而行去我父親現在遙遠的北倫敦家，使我感覺像是現代的萊夫·埃裏克森。但隨着遠程工作讓我擺脱通勤，而城市時尚的概念現在主要是用來出售小公寓的工具，我感到快樂——甚至鬆了一口氣——稱自己為郊區居民。

所有照片由Feargus O’Sullivan拍攝。