今年紐伯瑞獎獲獎書籍背後的真實小鎮 - 彭博社

國會圖書館很久以前，在一個遙遠的政治星系中，美國政府決定，為了幫助在經濟衰退中掙扎的公民，它將為那些人提供可耕地上的房屋融資，讓他們能夠生活並重新站穩腳跟。

作為新政的一部分，這被稱為“自給自足的家園”計劃，最終在全國創建了大約100個社區，基於“迴歸土地”自給自足的理想願景，人們只需將部分勞動用於獲取現金，其餘需求則通過以物易物或農業來滿足。

彭博社城市實驗室解鎖區域規劃的隱藏力量，無論好壞對美國地方選舉官員的威脅正在上升，更多的工作人員選擇辭職倫敦的超富人逃離税收上升的威脅貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代這一聯邦倡議由2500萬美元的撥款資助，始於1933年，作為國家工業復興法的一部分，持續到1940年代。其核心理念是，城市是貧困的温牀，而解決長期失業和貧困的問題可能在鄉村找到，人們可以自己種植食物，並幫助鄰居完成需要做的工作。自給自足者幫助建造自己的房屋，在集體工廠工作，並以可負擔的租賃購房模式購買自己的家。

A 關於該計劃的1934年文章 引用了富蘭克林·德拉諾·羅斯福關於如何將城市人口重新分配到農村地區以緩解大蕭條痛苦的想法：

大多數失業者住在哪裏？如果你走遍紐約和康涅狄格州的小社區，你會發現沒有飢餓，沒有驅逐，幾乎沒有人沒有大衣或一雙鞋子。而如果你進入農業地區，你不會發現農場上有人在捱餓。相反，確實有痛苦，有匱乏；但在小社區和農場上，沒有那種不知道今晚要在哪裏睡覺或下一頓飯要在哪裏得到的感覺，這種情況在城市中卻是普遍存在的。我敢斷言，今天在美國，至少有四分之三，甚至更多的依賴性失業者都生活在城市中。

我們難道不開始設想一種不同類型的城市嗎？我們難道不開始設想通過讓更多比例的人口生活得更靠近供應源來降低生活成本的可能性嗎？

這個區域規劃的偉大實驗最終以失敗告終。這是美國曆史的一部分，我要麼錯過了，要麼忘記了，儘管我在高中時上過相關課程（抱歉，萊昂斯先生）。我現在之所以知道它，是因為一本名為 諾維爾特的死衚衕， 由著名兒童作家傑克·甘託斯所著，適合年輕青少年的新書。

2012年紐伯瑞獎的獲獎者，這本書講述了一個名叫——沒錯——傑基·甘託斯的男孩的故事，他在這些烏托邦自給自足的家園中長大，諾維爾特，賓夕法尼亞州。諾維爾特，最初稱為西摩蘭德家園，是一個真實的地方，其名稱來源於第一夫人埃莉諾·羅斯福的名字的最後幾個音節，因為她在1937年訪問過這裏。傑克·甘託斯確實在這裏度過了童年，這本書包含了許多歷史事實以及一個不那麼真實的謀殺懸疑故事。

1930年代末諾維爾特，賓夕法尼亞州的一所房子的內部國會圖書館在1935年新定居點開放時，共提交了約1850份申請，爭奪250個名額，許多申請者是被困在賓夕法尼亞州西部公司煤礦城鎮的失業礦工。他們在諾維爾特建造的房屋堅固且設計良好，這在很大程度上要歸功於第一夫人。羅斯福夫人與丈夫在自給自足者應有的住宿類型上存在分歧。他希望建造沒有電和自來水的簡陋小屋；而她和項目主任米爾本·威爾遜則主張提供現代設施，以幫助工人們提升生活水平。她和威爾遜贏得了這場鬥爭。

羅斯福夫人強調她 並不將這些家園視為施捨，並且她認為這個項目是探索關於如何構建一個富有成效的社會的新想法的機會。這個社區最終包括了一個合作商店和工廠，以及一個社區健康中心。但儘管最初充滿熱情，它並沒有在大蕭條中存活下來——至少沒有以其原始形式存活。從 ExplorePAHistory 網站：

[在1944年，] 聯邦政府解散了該項目並分散了其資產。到那時，大多數居民已經設法購買了他們的房屋和財產。到1950年，合作商店和農場已經關閉，但服裝廠在私人所有權下繼續運營了許多年。

諾維爾特從未實現埃莉諾·羅斯福和其他人對它的崇高期望。然而，作為一項救濟措施，它是成功的。在2002年，諾維爾特為數不多的倖存原始開拓者表達了他們的感激之情。“上帝保佑他們，”97歲的凱瑟琳·格里梅説，“羅斯福夫婦在大蕭條期間給了我們房子、工作和養活孩子的方式。”

諾維爾特的死衚衕設定在1962年，當時最後一批原始開拓者正在去世，他們所建造的整潔房屋開始空置。傑基的母親在這個小鎮長大，仍然固執地相信鄰里互助的舊諾維爾特理想。由於傑基的父親找不到穩定的工作，家庭現金短缺，因此她試圖以物易物來支付傑基的醫療費用。但醫生最近不接受以物易物。

“你為什麼要給他水果和醃黃瓜？”我問道……“醫生要花錢。”

“你不應該感到尷尬，”媽媽説，知道我感到尷尬。“錢可以意味着很多不同的東西。當我還是個孩子的時候，我們用物物交換來獲取一切。沒有人有現金。如果你想建房子，你就幫別人建他們的房子，然後他們會轉過來幫你建你的房子。所有事情都是如此……錢只是衡量工作的方式，但如果每個人都同意用一種工作交換另一種工作，那就不需要錢。”

“我明白了，”我説，但我並不明白。我讀過的歷史書中沒有人快樂地交換一件東西換另一件。

傑基的爸爸在政治上遠遠偏向右派。他稱諾維爾特是“一個共產主義者的城鎮……由共產主義者建造，用共產主義者的錢……被共產主義者操控，以至於沒有真正的男人能在生活中取得進步。”他告訴傑基，現金是“永遠逃離諾維爾特的通行證”，並計劃前往佛羅里達，那裏的錢可以賺，現代生活在等待着他。傑基在父母之間感到矛盾，既愛着諾維爾特，又渴望看看更廣闊的世界。他還對鎮上最後幾位原住民之一，沃爾克小姐產生了深厚的依戀——她是一位護士，曾親自向羅斯福夫人承諾，只要鎮上的居民堅持下去，她就會照顧他們。

一座典型的諾維爾特“自給自足的家園”房子，大約建於1934年。國會圖書館沃爾克小姐是一個信仰烏托邦原則的火焰噴吐者，這些原則支撐着舊諾維爾特，儘管她對這些原則所處的可悲狀態持現實態度。她以最不説教、最有趣的方式教傑基關於艾瑪·高爾德曼、安妮·弗蘭克和約翰·亞當斯的知識。他愛她，同時意識到她代表着一些正在消失的東西，這些東西在歷史上實際上只存在過短暫的一瞬。

在1934年，農業理想主義者和社會批評家 拉爾夫·博索迪 在 調查圖形（“社會解讀雜誌”）中寫道。

真正困難的問題在於激勵和培訓家庭——因為這是一個家庭的事業——改變他們對美好生活的看法，以及他們獲取生活必需品和滿足感的方式。在某種程度上，他們必須被教導以年為單位思考，而不是以每週的工資信封；將賺取現金視為他們應該只投入部分時間的事情，並從創造性和自我表達的活動中獲得滿足，而不是從顯著消費和替代遊戲中獲得。

傑克·甘託斯的年輕英雄傑基知道真正的情況。他是一個現代孩子，想去看電影和開車，想擺脱諾維爾特的死衚衕。這並沒有阻止他在眼睜睜看着它消失時感到悲傷。這本書成功地處理了所有關於社會主義和資本主義的舊美國辯論，而沒有任何説教或聽起來憤怒。

在同居實驗解散近80年後，當我們爭論社會福利和47%時，很明顯，像諾維爾特這樣的定居點背後的理想主義根本沒有機會——至少在全國範圍內是如此。沒有像*《諾維爾特的死衚衕》*這樣的書，很容易就會忘記這種理想主義曾經存在過。

頂部圖片：1934年賓夕法尼亞州諾維爾特鎮（國會圖書館）