在一個陰森的紐約萬聖節 - 彭博社

路透社在一個最近的星期四晚上，我在市中心的C線地鐵上瞥見了一位豐滿的女性，她有着長長的捲髮，染成了樹莓果醬紅。她看起來像個女巫，穿着一條黑色長裙，裙子拖到地面，還有一件配套的外套，外套的袖口有褶邊，面料是絲滑的豹紋，袖子末端的布料垂落下來。她脖子上戴着一條 choker，中央懸掛着一個大圓形紙板剪影，上面畫着一具血淋淋的裸體，四肢扭曲交錯。她並不是在穿着戲服；萬聖節還有一個月才到。

但畢竟這是紐約，奇異在這裏是尋常的。隨着十月的最後幾天臨近，萬聖節開始悄然降臨這座城市——骷髏頭從五樓的窗户探出頭來，南瓜在雜貨店外期待地排成一排——但這並沒有什麼改變。

自從我第一次來到紐約市，這個幾乎可以找到我想要的一切的地方，我對這裏的萬聖節感到不滿。那天早上，我收到了一個主題為“你的末日指南”的電子郵件。它是從韋伯斯特大廳發來的，這是一家位於曼哈頓市中心的夜總會和音樂場所，每年都會舉辦萬聖節主題活動。其中一個名為“韋伯斯特地獄”的活動宣傳如下：

在午夜鐘聲敲響時，火焰熊熊，一個無辜的處女從人羣中被挑選出來。她的衣物和尊嚴被剝奪，觀眾目睹她在一個懸掛在40英尺高的巨大五角星上進行儀式性的犧牲。

確實很糟糕——更不用説排隊進場的隊伍，那裏的搖搖欲墜的理查德·尼克松和衣着考究的護士可能要等一個小時。

這場活動本應是著名的村莊萬聖節遊行的後派對，今年已經是第39屆。預計將有超過兩百萬人蔘加，還有一百萬人會在電視上觀看遊行——也就是在桑迪颶風來襲之前。狂風在城市中呼嘯，像鬼魂一樣。街道異常寂靜，地鐵也空無一人。真實的恐懼取代了抽象的恐懼：雕刻的南瓜被遺棄在撤離的棕石房外，鄰里陷入一片黑暗，完全無光。我的一個朋友在看天氣預報時説：“這是末日。”

當雲開始散去，我們的蠟燭逐漸熄滅時，宣佈來了：歷史上第一次，市長應急管理辦公室和紐約警察局將取消遊行（市長布隆伯格後來確實 留有重新安排的可能性，但我們拭目以待）。公園坡的年度萬聖節遊行也被取消了。

人們打扮成殭屍在紐約的一家酒吧下訂單。 （愛德華多·穆尼奧斯 / 路透社）

聽到這個消息，我想起了我在紐約的第一個萬聖節，那時我認真地出現在村莊遊行上，打算在旁觀望。但這幾乎是不可能的：街道上擠滿了鬼怪，咄咄逼人且滿身大汗，像政治集會一樣填滿了整個社區：千百隻手憤怒地揮舞着朝天。那是我的錯誤——畢竟，在一個城市裏，人們永遠不能僅僅是旁觀者——你總是以某種方式成為參與者。我幾乎無法走出地鐵站，當我終於到達地面時，被一位圓滾滾的牙仙捲入人羣，他的肚子衫暴露了他毛茸茸的胸膛。我在熙熙攘攘的人羣中感到迷失——在紐約常常會有這種感覺——但隨後他對着我指了指他的魔杖並微笑，我無法否認他的奇特魅力。我現在想知道那位牙仙是否沒有電，或者颶風的狂風是否把他用他的仙女翅膀抬到了空中，就像在14街飛過的棉花女巫一樣。

彭博社城市實驗室倫敦的超級富豪逃離税收上升的威脅貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代普利茲克表示，芝加哥應考慮所有解決預算危機的方案消除美國道路死亡的月球計劃星期二，在我朋友的西村公寓昏暗的光線中醒來後，我們向赫爾德廣場走去，尋找比薩和可用的電源插座。我們經過倒下的樹木——像妖精的手指一樣裂開和扭曲——以及關閉的萬聖節服裝快閃店——陰鬱而無意義。在一個個商店的門面上，貼着巨大的X，防止玻璃在風暴中破碎；在那個早晨，它們可能是用來警告路過的討糖小孩的。

當晚，彭博市長在新聞發佈會上説：“城市中的大多數街道明天會是安全的，但有些可能不是。因此，我們鼓勵兒童和成年人享受萬聖節，但要有良好的判斷力並小心。特別是在那些沒有燈光的地方，要緊緊握住孩子的手，因為汽車可能看不到孩子。”

即使在一個典型的十月，城市中的萬聖節，正如我所瞭解的那樣，是成年人的萬聖節。這個節日是對恐懼的慶祝，但它也是關於控制恐懼，使其變得可愛、整潔，並在特定的場合中變得可接近，伴隨着糖果。在紐約，有小狗服裝比賽、黑客南瓜燈工作坊和恐怖電影之夜。但這個節日因年齡和地點而碎片化。我在郊區長大，年輕的孩子們可愛地變成了手工藝項目；然後你畢業到一個可以作為收集糖果的後宮在街上游蕩的年齡，由一個孩子的媽媽帶領；最終，你可以在沒有監督的情況下自由遊蕩，手裏拿着掛在脖子上的閃光棒。

這可能在充滿公寓樓的城市中被複制，但它就是不一樣，正如卡爾文·特里林曾在與女兒們策劃萬聖節時觀察到的：

我發現，在上東區的一棟高樓裏討糖果的經歷比我任何的服裝都要奇怪。“我該説誰在打電話？”我可以想象門衞冷冷地盯着穿着小熊維尼服裝的莎拉，以及假裝相當成功的袋鼠阿比蓋爾，最後再看着我。我正好戴着一個不幸的面具，這個面具讓人想起他們可能對斧頭殺手的任何埋藏恐懼。

2009年，人們在紐約格林威治村的第六大道排隊觀看年度萬聖節遊行。娜塔莉·貝爾林/路透社最近，路易·C·K在他的節目第二季的一個 萬聖節劇集中去討糖果。夜幕降臨，一羣年長的人擦肩而過，他告訴女兒們必須回家。從陰影中，一個面色蒼白的男人跳出來對着女孩們尖叫。“謝謝你，混蛋！”路易朝他喊道。然後他們被兩個怪物跟着：一個綠色的人，另一個叫“巨人”，臉上塗着傷口；他們攔住路易和他的孩子們，他愣住了，直到他的小女兒喊道：“萬聖節是為了好玩！你應該開心！”路易砸碎了他們身後的商店窗户，怪物們逃跑了，而他在等待警察。即使城市的危險威脅着，路易的女兒堅持，要求萬聖節保持它的快樂天真。某種意義上，當她的父親變成超級英雄，勇敢地從街上的惡棍手中拯救他們時，它確實保持了這種天真。但是，坐在破碎的窗玻璃旁，他們的節日已經破碎，無論女孩們是否還理解這一點。恐懼依然存在，因為它是真實的；在萬聖節讓城市變得威脅的，是沒有面具可以撕掉。

今年，由於暴風雨，我看到萬聖節的城市顯得特別陰森， haunted by what it always has been, and what I wish it were. 這次，紐約變了——枯萎而沮喪。現在回到布魯克林，我將無法乘地鐵進入曼哈頓參加任何慶祝活動；我希望至少能去商店買些糖果。我本來會很高興加入那些孩子們的隊伍——以我最熟悉的方式——挨家挨户敲門，窺視每棟棕石的內部，沉浸在糖分引發的昏迷中。但我會在屋裏等着，膝上放着零食，遠離這個被勇敢的惡魔和幾盞閃爍的南瓜燈照亮的城市。

一位高蹺表演者在2009年格林威治村的萬聖節遊行中穿着鳥類服裝。Natalie Behring/萬聖節頂部圖片：人們打扮成殭屍在紐約地鐵中走出，桑迪之前。（Eduardo Munoz/路透社）