對於行人來説，城市已成為荒野 - 彭博社

Shutterstock切薩雷·馬爾凱蒂是一位意大利物理學家，八十多歲，仍在奧地利的國際應用系統分析研究所講課和研究。他的學術研究最初集中在能源上——特別是核能——但隨着時間的推移，他的好奇心逐漸擴展。他開始關注人類與能源系統之間的關係。他研究了技術創新的模式、能源和食品生產系統的相互作用、千年間的交通、銀行和犯罪率的趨勢。

彭博社城市實驗室倫敦的超級富豪逃避税收上升的威脅貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代芝加哥應考慮所有解決預算危機的方案，普利茲克説消除美國道路死亡的月球計劃在1994年，馬爾凱蒂在一篇看似與他簡歷無關的論文中，揭示了一個可以將一個默默無聞的科學家的姓氏變成通用術語的偉大基本概念。

“個人旅行似乎更多地受到基本本能的控制，而不是經濟驅動的影響。”馬爾凱蒂的開創性論文的核心是對“旅行時間預算”的考察（基於雅科夫·扎哈維在1970年代末和1980年代初為美國交通部和世界銀行進行的實地研究）。扎哈維發現，無論文化、階級、信仰或對先進技術的接觸，世界各地人們在日常通勤中平均花費的時間約為一個小時。乘坐新幹線的日本上班族、亞馬遜的獵人採集者、被高峯時段交通堵塞的加拿大郊區居民：所有這些人，如果不受外界干擾（或缺乏干擾），每天都會努力花費大約一個小時通勤。馬爾凱蒂查看了歷史記錄，確定這一平均值可以追溯到新石器時代的洞穴遺址。他稱之為“全球旅行本能的典型統一”。在城市規劃界，這現在被稱為馬爾凱蒂常數。

“個人旅行，”馬爾凱蒂寫道，“似乎更多地受到基本本能的控制，而不是經濟驅動。”他建議，這可能解釋了“成本效益分析的結果與旅行者實際行為之間的系統性不匹配。”換句話説，我們在設計交通系統時，並沒有理解決定我們何時停下和出發的最基本原則。

在交通工具方面，馬爾凱蒂是包容的（他自己在其他論文中透露的痴迷是磁懸浮列車），但在閲讀他的作品後，我想到的只有步行。在過去的1萬多年裏，馬爾凱蒂常數主導着我們選擇居住地、進行日常工作和建立社區的方式。在過去的100年左右之前，幾乎所有的日常通勤都是步行完成的。我想知道，作為現代城市中的行人，遵循馬爾凱蒂常數會是什麼樣子？

• • • • •

亨利·大衞·梭羅是工業時代最激烈的批評者之一。他最受喜愛的散文之一簡單地題為《步行》，首次於1851年在馬薩諸塞州的康科德講習所發表。梭羅當然厭惡城市。他寫道，人類對自然的城市“改進”是“馴服和廉價的”。

他認為，真正的步行是一種荒野活動。在這一點上，他預言了隨着汽車的崛起，城市街道將被行人拋棄。梭羅對步行旅行的頌歌產生了他最著名的名言之一：

[在荒野中是世界的保存。每棵樹都向外伸展其纖維，尋找荒野。城市以任何代價進口它。人們為此耕作和航行。

不過，這裏有一些可能會讓梭羅感到驚訝的事情；這無疑是馬爾凱蒂常數教給我的最引人注目的教訓。城市已經變成了荒野。隨着我們為汽車進行了徹底的改造，將城市不斷擴展，雕刻出半鋪砌的空曠深淵，在高速公路、出口和購物中心之間，一片巨大的未被探索的荒野填滿了這些空間。我們只是不知道它的存在，因為我們從未走過它。

受到馬爾凱蒂的啓發，我在去年秋天花了許多天走遍我有時間和機會探索的每一個城市景觀。我穿越了熱情的戰前社區和郊區擴張。我走過了舊蒙特利爾的周邊，以及安大略南部基奇納和滑鐵盧這對雙子城市之間的邊界。但我與馬爾凱蒂最難忘的漫步始於多倫多郊區皮爾遜國際機場1號航站樓的到達層。

• • • • •

那是11月底，黃昏前一個小時——正好有足夠的時間看看常數能把我帶離一個龐大的運輸工業綜合體多遠，而這個地方在名義上對步行流亡的敵意僅比真正的監獄稍微少一些。

當我走過航站樓的長度時，交通標誌如潮水般湧來，但沒有標記給行人的出口。在航站樓的盡頭，我簡單地走出了最後一扇門，沿着一條寬闊的人行道走，直到它在一個高起的混凝土支撐物處結束。回到航站樓內，我跟隨標記為“地面交通”的指示牌走到下面的層級。再次，廣場寬的人行道變窄，然後在一個低矮的混凝土路障處結束。在那之後，有一條薄薄的鋪砌路面，寬度僅比路緣石稍寬，位於擋土牆和機動車道之間。當出口坡道向右上方延伸時，我隱約看到一條人行道的影子。感覺像個闖入者，我急匆匆地沿着那條狹窄的路面走向前方的鋪石，我的行李箱輪子在碎石上嘎吱作響，搖搖晃晃地跟在我身後。

*從皮爾遜國際機場的步行。（克里斯·特納）*很難解釋我發現的人行道到底有多奇怪。它開始於小塊灰色的互鎖磚塊，像一個郊區的露台，緊貼着路緣，所以你必須走得離快速經過的交通不到一個手臂的長度。磚塊很快讓位於破裂的路面，最終在一片雜亂的灌木叢中被阻擋。舊路面在稍遠處又重新出現。為了到達最近的幹道，我不得不沿着一條接入道路走四分之一英里，然後穿越一片代表至少四代人行道改進的鋪石拼接。

這是殘餘的人行道基礎設施。它一定是寫在少數幾個區域法規和建築規範上的痕跡記憶。你可以很容易想象每個項目都是自成一體的，整體顯然從未被考慮過。它以自己的方式是無軌的，真正的野生。它只有作為一種象徵性的姿態，向一個過於遙遠的過去致敬，無法完全將其邏輯表達給今天。我可以相當自信地説，地球上沒有任何地方有這樣的步道。它以自己的方式是美麗的，在其粗心大意中顯得宏偉。

皮爾遜國際機場，遠處是密西沙加。路透社我最終來到了主幹道，沿着它穿過張嘴的停車場，經過連鎖酒店，來到一個寬闊、黑暗而令人畏懼的地下通道。八條車道的交通在頭頂尖叫。我驚歎於在駕駛座上，這種規模和速度看起來是多麼自然，而在下面的人行道上卻是多麼陌生和魯莽。

在地下通道的另一側，路面變得更加荒涼。出口匝道和超大交叉口被寬闊的停車場包圍。路燈高高聳立，像孤兒松樹。當我等待紅綠燈變換時，我看到一隻鳥在高速公路上空盤旋，最後棲息在一個燈柱上。它的翅膀寬大，喙尖鋭，是一種猛禽，某種鷹。（如果我是梭羅，我會確切知道是哪種。）它在那裏棲息了很長時間，凝視着高速公路和匝道，對咆哮的交通毫不在意。它的耐心超過了我的，我繼續前行——穿過一座跨越高爾夫球場的高架橋，經過一條嗡嗡作響的高壓電線，令我脖子上的汗毛豎起，最後來到一個有着温暖、歡迎的酒吧和燒烤招牌的購物中心。

自從我離開機場已經過去了五十分鐘。我已經超出了馬爾凱蒂常數，離我的目的地遠得很，迷失在汽車的荒野中。我感到疲憊卻又清醒，前所未有地適應這個奇怪的環境。這不是梭羅所寫的荒野，但這正是他所想的。

頂部圖片：潘勳彬/Shutterstock