餘亮：誰是韓寒不重要，誰是傻瓜更不重要（三評）
《南都週刊》剛剛告訴我們韓寒喜歡高華作品《紅太陽是怎樣升起的》，就有網絡老牌寫手分析韓寒是怎樣升起的，言之鑿鑿，追根溯源，像偵探柯南一樣。圍觀者眾，惹得韓寒坐不住，第一時間奮起回擊，態度之凜然比起以往略嫌誇張。還有執着如張頤武教授的，今日在《環球時報》繼續發文讚歎韓寒“超越左右”。這再次證明，一出好戲往往第一幕是正劇，第二幕是鬧劇，第三幕是狗血劇。所以我也該寫三評了。
韓寒沒有變
寫完二評之後看到韓寒《我的2011》，覺得他真是不想再繼續忽悠下去，像罵罵政府就能獲得讚美這類便宜好事不願再做。我還真有些感動。不過看到《南都》的韓寒專訪，用語如此挑逗輕狂，我再次改變了看法。
我在一評《到底是上海人》裏主要談韓寒的“務實”，現在先總結一下什麼叫“務實”：大寶要娶親，先考驗三個女友，一人發一萬塊錢看她們怎樣處理。三個女人一個去美容，一個去投資，一個買禮物，各種感人。最後大寶選擇了……波大的那位。韓寒就是那個大寶嗎？錯，韓寒其實是波大的那位。大寶並不務實，他的選擇超越了功利，超越了禮樂，直接回歸原始激情。務實的是那些把波搞得很大的候選人。以前韓寒的右胸比較大，讓右邊的觀眾心醉神迷。這次左胸春光乍泄，惹得左邊一些觀眾趕緊獻花。
《環球時報》連篇累牘發表時評稱讚韓寒成熟，稱讚他“超越左右”。我在一評裏説過：你們太急吼吼了。韓寒要比你們想得更“成熟”，更“風月”，你們這麼着急示好，是要被他嘲笑的。果然，韓寒雙峯交替，左右開弓。這邊《環球》還在驚鴻一瞥，那邊韓寒接受《南都》採訪，嘲笑《環球》自作多情，順帶再來一句“左派的論壇是沒法看的，全是傻逼在那兒。” 雖然南都等媒體剛剛極力抗議孔慶東罵人，但是刊登韓寒罵逼似乎毫無問題。（也許可以套用韓寒的話：世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是媒體邏輯。）如果有自稱左派的人要回罵韓寒，那肯定得不償失。因為韓寒大約會説：我有罵你嗎？你要對號入座嗎？你説你是左派你就是左派啦？放在美國我才是左派呢等等等等。
不過這一個月以來，都是右邊內部吵得不可開交。正宗左邊的基本沒人搭理。《南都週刊》曰：“有人説知識界的水被你攪渾了。”可是我沒有看見知識界有一個左翼教授出來搭理，只有百家講壇教授才會出來站台。右邊青老年談“革命”談得太錯亂，叫別人都沒法子對話，這個我在二評裏已經梳理過。所以你們自家遊戲自家玩去。
至於《環球時報》，在韓寒眼中算左，在別人眼裏可不一定。如果《環球》也接受了韓寒那一套對以往革命和領導人的看法，那麼環球也就成大右派了。
像韓寒一樣搞不清楚何為左派右派的人多了去。也難怪，中國錯綜複雜，左右的標準很多，比如韓寒大概覺得支持政府的就是左派，支持重慶的就是左派。可是你看有些右邊大佬現在也一個個聲明要超越左右，開始重新審視（支持）重慶了，全然忘記之前的口誅筆伐。如此眼花繚亂，羣眾就更搞不清楚了。如果韓寒為了這個問題打電話去問馬一木，那他也還是搞不清楚。（《南都》：馬一木，韓寒的《獨唱團》的同事告訴記者：“韓寒確實不看書，他家裏的書櫃都是用來放賽車頭盔的”。但韓寒會半夜給他打電話，拋來一個諸如“你知道事後審查制度到底是怎麼一回事”或“印度民主是什麼模式”之類的問題。”）韓寒臨時抱佛腳，而幾位“陪太子讀書”的時尚界人士的知識結構也全都超不出《獨唱團》這本小資讀物。
所以右邊的同志們根本不用擔心，韓寒在知識上從來就沒有變，仍然是右派的知識譜系。你看他對中國革命的認識、對領袖的認識哪裏變了？革命是暴力，羣眾是暴民，領袖是獨裁……如南都專訪交代的，這些認識來源於《紅太陽是怎樣升起的》和《民主的細節》一類流行作品，都是右邊崇拜之物。韓寒説：“我們就是要先假設人民是傻的，在任何的社會變革中，首先就是不能發動人民，發動人民就會失控，就會產生領袖慾望。”這還是《烏合之眾》、《羣氓的時代》一類知識分子恐懼寫作的邏輯。要是以左邊的觀點，就應該先假設知識分子是傻的，象牙塔裏夢多了，不與民眾結合，自然會痴顛。韓寒對知識分子與國家、階級之關係的認識還是一樣單調——罵和不罵、總是罵和有時罵、想罵和不屑於罵等等等等，總之以“罵”為中心。完全不知道知識分子與民眾的結合意味着什麼。葛蘭西，那位死於墨索里尼監獄中的意大利共產黨員用血寫就的“有機知識分子”觀念估計韓寒聽也沒聽過。當然，韓寒已經超越左右了嘛，他會認為，應該假定人民和知識分子都是傻的，“百姓的馬屁”和“公知的臭腳”他都不要，就他最聰明。
擁有這種認識的人，老了一定變保守。靈魂不變，心態變了，至少敢於面對自己的真相，知道搞動亂是自己這種人搞不起的，規規矩矩磨下去才是王道。但這也不新鮮，無非就是柴靜説的“不要快，要穩。”可是廣大小資青年和中年們接受不了，苦苦躲避自己的真相，不敢照鏡子，非要把自己想成頭插茉莉花、身披天鵝絨的“革命”派。這再次驗證中國人一向身心脱節的特色。
見識，見識，還是見識
不讀書不好，缺少見識則更麻煩。韓寒説：“一個人可以不讀學術專著，但一定要讀各種各樣的資訊。同時你一定要‘走萬里路’，這也是特別重要的。”這話很對，不過我很懷疑，開着跑車行萬里路能看見什麼？你要是開着飛機，就算繞地球十圈也只見識了一些花花雲朵。我們看下面這句：
“總體來説右派的人還是更好一些，左派沒做過什麼好事，也從來不進行任何的善舉，純粹是替主子拍馬屁的那種。但右派又有很多的缺點，你看左派永遠很團結，傻歸傻，團結啊；但右派，永遠是自己先窩裏斗的那種，所以人家會説，書生造反，十年不成。”
聽出“風月”氣來了嗎？但這話證明，韓寒不僅讀書少，而且在某些方面極其缺少見識。先不説韓寒抱怨右派不團結這個沒道理。你看，在官家公知趙麗華涉嫌貪污腐化問題上右派多麼團結，不但不像對郭美美那樣窮追猛打，還幫着趙麗華講話。真要説窩裏鬥，大概也就是這次鬥了小韓同學吧？不能因此就覺得右派不團結，要有信心。
至於左派做沒做好事，這種話近乎腦白，不需爭論。我們只要談談對此的見識就好，這裏先拋磚引玉：
幾年前我有機會在安徽某貧困縣從事支教和調查。年底的時候，來了一隻大學生隊伍，有男有女，原籍農村的多，清一色穿着樸素。當一些慈善人士因為害怕跳蚤而睡在村口轎車裏時候，他們毫無障礙地住進簡陋的學校宿舍。他們之前來踩過點，此番就是要組織和改善農民的文化生活和市場交易能力。他們播放的歌曲叫作《打工的兄弟是一家》，他們要把農民組織起來，以增強他們購買化肥、種子時的談判能力。他們晚上開討論會，手上拿着美國左派莫里斯的《毛澤東的中國》（插播吐槽——右邊的同志説：美國左派哪裏真正瞭解毛啊！左邊的同志回答：是啊，就像中國右派哪裏真正瞭解美國啊），談到資本家則不屑一顧。早上六點鐘起牀，排着隊伍，踏着整齊的步點，圍着村莊一邊跑步，一邊唱歌，以此告訴那些留守的老人和兒童：“我們來了！”
我這種有小資情調的人早上起不來牀，還有點害怕他們這種“集體主義”的腳步聲，不過我還是真心佩服他們。這不是他們的第一站，他們屬於一個叫作某某鄉村建設中心的組織（就不提名字了，明眼人都知道）。有的人放棄學位在那裏工作多年，那個組織有過很多此類實踐和探索，理論聯繫實際，積累了很多經驗和成績。
這之前還來過一隻北京某高校的大學生隊伍，大部分都是滿腦袋的“公民社會”觀念。這樣的人可愛有趣，晚上還會和我們這些寂寞教師玩玩殺人遊戲。不過進到村裏就顯得嫩，有的人看到農民的一些現象就大驚小怪（想像一下閭丘露薇和孟廣美面對鄉村茅坑會是什麼表情），自己人開會時還常常互相耍小脾氣，與鄉村精英也完全搭不上話，和鄉建中心的隊伍是兩種風格。
我無意厚此薄彼，説實話我更接近北京那隻隊伍，我們的教師也更接近他們。多愁善感，大驚小怪，易受傷害。城市來的志願教師往往一廂情願，用腦子裏一套啓蒙意識、公民觀念去套現實，結果頭破血流，臨走時説不定還要怪農民沒素質。相比之下，前者更紮實，更無畏，更懂得鄉村的邏輯。青年們從右邊出發很正常，經過長期鍛鍊變左一點也正常，當然也會更寂寞。（那些無畏寒冬的青年如今在哪呢？提到他們，一時勾起我很多回憶，這裏必須先打住。）
這種事情很多，比如還有華中科大一些左翼師生在湖北某地農村建設老年人文化中心。可是右邊的知識分子和媒體往往裝作看不見，所以韓寒看不見我也不奇怪。
2008年汶川地震，我和很多人一樣欣賞韓寒們開着賽車趕往災區救援。像我這種沒有私家車的，在災區沒能遇上韓寒，倒是遇上了同樣沒有私家車的“烏有之鄉”志願者——一羣樸實的青年，很努力也很有想法地組織救濟、援助。
我對烏有之鄉志願者的部分做法和觀點完全不同意，比如面對相聚在帳篷裏的各種志願者缺少靈活性，有時候空洞地強調集體而無視每個人的具體感覺。我們之間有過爭執，不過他們的行動是抹不掉的，不會因為韓寒看不見就不存在。
曾經同在一個災區，但從不屬於同一個世界。這個“普世”鴻溝就擺在面前，而我以為憑韓寒的見識根本跨不過去，只不過是退回來了而已，就有人以為這是超越左右。
當然，當然，韓寒沒説他眼中的“傻逼”左派網站就是烏有之鄉。像這樣大言不慚不知所云的，那就繼續大言不慚好了。我僅立此存照，並且寄望那些超越韓寒的年輕人能不斷跨越這道鴻溝。
用腳跨越鴻溝
這道鴻溝是什麼？左右之分太模糊。或許還要加上清流與腳踏實地的區分。一個人光有善心，沒見識沒眼光也不行，好事也會做成壞事。比如我吧，當年也就一右邊小資，但是比一般小資更熱愛行動，什麼對抗校長啦、批評制度啦，啓蒙民主啦等等，姿態也都挺高。不過下鄉那段日子卻發現那一套抽象的東西不管用，你不瞭解農民，你不能像貝.布托在巴基斯坦那樣純情（所以貝.布托掛了，巴基斯坦亂了）。不過我也不至於像韓寒一樣悲嘆農民素質低。事實上他們個個是人精，走南闖北，人情世故練達，看問題比大學生更老辣，絕對不是韓寒有能力“屠殺”的那種羣眾。我必須切入他們的邏輯，先理解。
有很多認識的缺憾，在當時你意識不到。離開那裏幾年以後，跟着專門研究三農問題的師生下鄉調查，才發現之前由於我缺乏左派關於土地問題的視野，那些支教的日子其實錯過了很多可以觀察的東西。比如我竟然沒有認真調查過關於土地的問題。
説到土地，以前我也想着土地都應該私有，一人一塊地，想怎麼蓋房子就怎麼蓋房子。現在明白那可能是因為詩歌、電影看多了，天天想着有一幢“面朝大海，春暖花開”的房子。而具體的土地問題如此複雜，絕不是簡單的私有化可以解決。城鄉結合部的暴力拆遷確實是大問題，但用私有化來解決卻可能在縱深農村帶來災難。
你只能看見你的能力和敏感所及的東西。不提升這個能力，就看不見新東西。就像柴靜同學每次辛辛苦苦深入調查任何事情，最後寫出來的東西都是知音體，得出的都是預設的結論；就像現在的年輕人天天看高等華人讀物（不是高華讀物，注意），從《大江大海》直到《民主的細節》，一張口個個都跟諾貝爾和平獎得主一樣。韓寒覺得不要看書，只要每天看大量雜誌和資訊，可是那些雜誌大概也都在説着私有化、哈維爾和時尚的細節吧。一個媒體操控視野的時代，光憑看媒體資訊能看到不一樣的世界嗎？
開車人有開車人的見識，足行者有足行者的見識，兩種見識都可以有，但後者更容易也更難。容易在於，你不需要有車，困難在於，太多的人失去了腳，只擁有一個小資的腦子。在汶川地震災區，我看見整團整團亂槍打鳥的心理干預志願者，會把那些民工式、散兵遊勇式志願者看作沒素質（我看到的是一種生理性的排斥，雖然理智告訴小資要學會團結，但是小資式的身體感覺讓他們很難做到），雖然對方做的事情可能比他們更多。在微博上，熱心隨手拍解救兒童的小資們無意識地在排斥那些成年乞討者，隔着相機，他們從來沒有走近過他們（但是他們會緊緊擁抱寵物狗）。雙足退化的宅男宅女們通過影視看西方就只會看見“民主”……然後他們看見了中國的許多問題，然後他們要解決，解決那些他們不懂的事情。不懂沒關係，只要高喊“自由”、“民主”、“革命”，或者“公平公平還是他媽的公平”就萬事大吉了……
甘陽在《八十年代訪談錄》裏主張不要和低水平的對手爭論，因為那會影響你的進步。這話真叫人左右為難。説他不對吧，和有些小資實在沒法談下去。比如一個右邊的民主朋友對我説：我哪有時間看書？就看網上帖子。我説不看書是反智態度，是你們對文革的斥責之一。他就説網上的比如微博那都是濃縮的精華……説甘陽對吧，我總有點不甘心，按這個邏輯，比我高明的人也不願意和我談啊，再説你總不能由着可愛的小資大眾都被迷魂湯灌成低水平吧。知其不可為而為之，不和韓寒談，但是要關愛小資，不理睬公知，但是要接觸地氣。
至於韓寒，他聲稱“一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應該殺戮羣眾。”其實在韓寒如今的世界裏，既沒有羣眾也沒有屠殺，有的只是韓寒與自己影子的搏鬥而已。韓寒的“羣眾”也僅僅指小資。很多小資青年意識不到，愛韓寒就是愛自己，韓寒是一面可以把自己映照得更漂亮的鏡子。要想超越韓寒就必須超越自己，這對無數宅男宅女來説是痛苦的。沒錯，韓寒曾經啓蒙了很多少年，也沒有一個少年能捨得告別自己的青春期。但是走吧走吧，人總要學着長大。
對於我國的小資，我倒不是很擔心。前面説過，中國人身心脱節，做的不一定是説的而且渾然不覺。近日聽説某時尚雜誌採訪滬上某著名文藝青年，她歷數中國從食品安全到空氣污染等罪狀，激憤地宣稱決不把孩子生在這個國家。眼看着閭丘露薇靈魂附體，記者突然請她推薦喜歡的滬上美食，她立刻忘情地盤點其那些讓她流連忘返的夜店、小吃大排檔、路邊攤……神馬地溝油都是浮雲。可見，雖然她們的語言已經被妖魔鬼怪佔領，但是身體感覺還是很正常的。同志們要小心關懷，努力爭取。
至於韓寒，依然那樣地富有“寶氣”和“情趣”。他針對麥田的代筆質疑寫的辯護文章不僅砸出了兩千萬大洋，最後還擺出范冰冰的姿態——“我捱得住多深的詆譭，我就經得起多大的讚美。”（對國家叫做質疑，對他那就叫詆譭，看明白這邏輯了嗎？）但是談的東西越來越水。如果不是還有一絲上海的精明，韓寒也就是一公知水平，更別提還想創作出偉大文學。此事無關左右，讀書少、沒見識是左右共棄的事情。如果有誰願意倒退四十年宣傳所謂不讀書的“天才論”，那也請便。
在我看來，不讀書、沒見識，只靠腦筋急轉彎和一點善良來折騰的意見領袖一定會pass掉，陪着他的將只會是願意另加2000萬籌碼的范冰冰們。至於那些博文是不是韓寒寫的，一點不重要，至於誰是“傻逼”更無需多言。我只怕，無盡蔓延的小資生活終於會讓知識青年錯過最重要的事情。
附：麥田的文章《人造韓寒，一場關於“公民”的鬧劇》雖然火力很猛，但與韓寒並無實質分歧。比如他們一樣熱愛哈維爾。麥田既然質疑韓寒寫不出那些文章，也就默認了那些文章其實很不錯。所以他還是很愛那些文章和作者的。正常質疑嘛，小韓與冰冰何必拿四千萬來嚇唬人家？張頤武老師和環球則有必要提高調情能力。窩裏鬥其實是一場很纏綿的事情，希望繼續下去，左邊的不要來打攪。
(作者為觀察者網特約評論員，觀察者網與作者共同享有版權，轉發請註明作者、來源和鏈接http://www.guancha.cn/html/49898/2012/01/18/64498.shtml，謝謝！)
釣魚執法，引蛇出洞？——六評韓寒