美國精英階層的筆桿子-於時語

講到美國“上層建築”，首先便是主導和影響輿論的傳媒界，以至報章記者傳統有“ 無冕之王”的桂冠，甚至可以影響和主宰美國最高政治權力的命運。6月17日正好是水門大樓盜竊案40週年，當年以壓倒多數獲得連任的尼克松總統，就是被《華盛頓郵報》兩位記者窮追猛打水門事件，不出兩年而被迫辭職的。美國上層建築的這一部分可以擴展到整個“筆桿子”羣體，包括作家和廣泛的“公共知識分子”範疇。

常春藤盟校代表的精英教育，是美國“筆桿子”羣體的最主要生產機器，這一圈子裏的常春藤校友可謂車載斗量，對塑造美國政治文化起了無可比擬的影響和作用。其他不説，導致尼克松辭職的《華盛頓郵報》領銜記者Bob Woodward 便是耶魯大學畢業，而堅持水門事件系列報道的《華盛頓郵報》執行主編Benjamin Bradlee則是哈佛校友。我在幾年前撰寫小書《圓夢哈佛》時，統計了一下當時《華盛頓郵報》17名每週時事專欄作家的教育背景，竟然有13 名是常春藤校友（5名哈佛、3名耶魯、1名哈佛-耶魯雙料、1名普林斯頓和3名哥倫比亞大學）！

在理查德•波斯納（Richard Posner；耶魯本科，哈佛法學博士）關於“公共知識分子”的名著裏，根據1995至2000年美國傳媒的引用頻率，統計了最前列的100名“公共知識分子”，其中22 名是諸如蕭伯納、薩特和索爾仁尼琴這樣的歐洲名人。我再調查了一下剩下的78 名美國人或在美國受教育者，結果有59人是常春藤校友。換言之，美國最重要的“公共知識分子”，超過四分之三是常春藤產品。

波斯納回母校哈佛演講

回到猶太人對美國政治的支配性影響這個題目。猶太人的財力，特別是擁有控制大量傳媒，只是這裏的“硬件”；他們主導輿論的“軟件”，乃是美國“筆桿子”圈子裏多如過江之鯽的優秀猶太作家。舉幾個現成的例子：卡特總統的演講撰稿人、百年老刊《大西洋月刊》資深作者（近年曾經常駐中國而特別關注亞洲）James Fallows，小布什總統的演講撰稿人、“邪惡軸心”的創意者David Frum，《華盛頓郵報》的右翼大牌專欄作家Charles Krauthammer，以及剛剛引用的波斯納等，都是猶太人，也都是常春藤校友。

擴大到猶太人之外，保守陣營可以舉出耶魯大學本科畢業的《國家評論National Review》雜誌創始人小威廉• 巴克裏（William F. Buckley, Jr.），2008年以82歲高齡壽終時，美國左右兩翼都一致公認他為美國現代保守主義之父，一手推舉了1964年的共和黨總統候選人戈德華特，並且為1980年代的“里根革命”奠定意識形態和輿論基礎。新人中有2002年哈佛本科畢業的Ross Douthat，2009年出任《紐約時報》歷史上最年青的專欄作家。

在自由派方面，有《新聞週刊》雜誌前國際版主編兼《華盛頓郵報》專欄作家扎卡利（Fareed Zakaria），出身信回教的印度裔，耶魯大學本科加哈佛大學的政治學博士，是近年美國知識精英界的新星，甚至被視為未來可能的第一任回教徒美國國務卿。還有娶了華裔、精通中文的《紐約時報》大牌專欄作家紀思道（Nicholas Kristof），當年在哈佛花了短短三年就以優異成績完成了四年本科學業。

在日新月異的技術下，傳統的“筆桿子”定義需要擴展到所有傳媒領域。

創建CNN電纜新聞網的特納（Ted Turner）是個例子，他領導了電視廣播業的一場革命，成為全球羣起仿效的24 小時連續新聞衞視網絡的先驅。這一曾經與越戰反戰明星、兩次榮獲奧斯卡金像獎的珍芳達（Jane Fonda）結婚的傳奇人物，當年是常春藤布朗大學的高材生，只是因為風流成性，在宿舍“窩藏女生”而在畢業前夕被校方開除。當然布朗大學後來授予特納多項榮譽學位，並且特聘他為校董。更新的例子是在哈佛本科期間就創立了“臉書Facebook”交友網絡、最新的億萬猶太富翁Mark Zuckerberg。

今年五月下旬，一位剛從耶魯大學本科畢業的22歲女生Marina Keegan，在和同班男友一起去麻州濱海避暑勝地鱈魚角拜訪她父母的途中，不幸車禍遇難。如此一個小人物意外死亡，卻引起《紐約時報》、《華爾街日報》、CNN、美國國家廣播公司等幾乎所有主要傳媒廣泛報道，成為常春藤精英教育與美國上層建築“筆桿子”之間密切關係的最新例子，值得略加介紹。

這是因為Keegan小姐在耶魯上學期間，作為校報《耶魯每日新聞》的主要寫手，已經在美國精英“筆桿子”圈子裏初露頭角。她的政治評論曾經得到《紐約時報》轉載，她參與創作的音樂劇今夏將在紐約一個藝術節中上演，她本人也獲得美國知識界高檔雜誌《紐約客》正式聘用，不日上班。同樣重要的是她的積極政治活動，曾經擔任奧巴馬競選班子最年輕的支薪成員，並且是耶魯大學學生民主黨委員會主席和“佔領”運動的領袖。如果不是紅顏薄命，她在美國上層建築“筆桿子”圈中的前景無限。

這有大量先例可以引證。例如出生於中國山東的亨利•魯斯（Henry Luce），在耶魯大學求學時與好友海登成為掌管同一校報《耶魯每日新聞》頭兩號人物，畢業後又兩人攜手，白手起家，全靠筆桿子創立了包括《時代》、《生活》、《財富》等世界馳名刊物的傳媒王國。魯斯是蔣宋家族密友，後來在美國政界成為所謂院外援華集團的重要成員。

亨利·魯斯夫婦

通過校報寫手和編輯發跡的其他常春藤校友不勝枚舉。例如哈佛校報《Harvard Crimson》的主要編輯，畢業後歷來直接高就《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代》、《新聞週刊》等報界領袖，因之產生以上提及的不少當代名筆。這一經歷也可以成為從政的跳板：空前絕後連任四屆美國總統的富蘭克林•羅斯福，在哈佛大學求學時就是校報《Harvard Crimson》的主編。奧巴馬最早成為全國名人，便是當選哈佛大學法學院的學生刊物《哈佛法學評論》的首位黑人主編。奧巴馬的寫作能力，還見於他從政前出版的《來自我父親的夢》，不僅受到諾貝爾文學獎得主和其他文學家的高度評價，還入選《時代》週刊的最佳100種英語紀實文學作品。

《哈佛法學評論》也顯示了常春藤校園刊物的全國性乃至世界性影響。類似的刊物還有《耶魯國際事務雜誌Yale Journal of International Affairs》和《耶魯國際法學報Yale Journal of International Law》。如果這些都是研究生編輯的刊物，那麼還可以舉出全球發行的《哈佛國際評論 Harvard International Review》，完全由本科生編輯出版，小兒的一位密友在大三時就成為這一雜誌的主編，對我們講述了向諾貝爾獎得主之類國際名人和作者組稿的不少趣事。

當選時最年輕的美國總統肯尼迪，是常春藤筆桿子教育與美國政治上層密切關係的又一經典例子。還在哈佛求學期間，肯尼迪關於英國對納粹德國綏靖主義的長篇本科論文，由前引亨利魯斯作序正式出版，馬上成為暢銷書。肯尼迪在參議員任期中寫作的八位參議員同行的傳記《勇氣傳略》，甚至獲得了普利策獎。一代人之後，在常春藤布朗大學完成本科教育的肯尼迪獨子放棄律師職務，而去創辦以開國總統華盛頓本名命名的政論雜誌《喬治》。在小肯尼迪不幸自駕飛機迷航墜海前，這份雜誌搞得有聲有色，幾乎與美國右翼的“理論重鎮”《旗幟週刊》匹敵，而被看成是小肯尼迪準備從政的先聲。

時事政論之外，文學也是主導美國上層建築和文化的重要筆桿子領域。在這一方面，常春藤精英教育的影響同樣巨大，產生了許多美國近代文學巨匠，例如以小説《了不起的蓋茨比》名噪天下的菲茨傑拉德、獲得諾貝爾文學獎的詩人艾略特（T. S. Eliot）、《麥田裏的守望者》的作者塞林格（J. D. Salinger）等等。

最後提到上世紀出現的影視業，對塑造美國現代文化有無可比擬的影響和作用，也是美國對外“軟力量”的主要武器。常春藤校園對美國影視業和好萊塢的影響，包括奧斯卡金像獎的起源，是一般人不太瞭解的歷史，需要另文介紹。這裏只是提一下：美國影視業從資本、編導到演藝人員，都有猶太人的大量身影，例如斯皮爾伯格（Steven Spielberg）、伍迪艾倫（Woody Allen）、達斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）、保羅紐曼（Paul Newman）、芭芭拉史翠珊（Barbara Streisand）等人。上世紀最出名的兩位豔星瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）和伊麗莎白泰勒（Elizabeth Taylor），雖然出身基督徒，後來都改宗猶太教。影視業是華人子弟囿於中國文化傳統有待急起直追的領域。例如小兒在哈佛的華人本科同學絕大多數畢業後去了金融業、法學院和醫學院，他大一時的猶太室友卻成為小有成就的笑劇作者，畢業後去好萊塢發展。哈佛大學2003年本科畢業的女星Natalie Portman，出生於以色列，去年以主演《黑天鵝》一片奪得奧斯卡最佳女演員獎，是猶太人結合常春藤教育和好萊塢事業的最新成功例子。

好萊塢影星娜塔莉·波特曼

預告：下一篇常春藤觀察系列將會介紹“筆桿子”在常春藤教育和招生中的作用和角色。

作者於時語，新加坡聯合早報特約政治評論員，在北美從事科研工作，知名國際問題專家。