餘亮:救人者與扯淡者——北京雨災二三事
7月21日北京驟降罕見暴雨,首都變澤國。官方統計有37條生命消逝。感謝市民與公務人員忘我的努力,更多人獲救。災難激發了真情,也提醒我們反思城市抗災能力的缺失。在悲痛之餘,我們毫不奇怪地看到各種消費逝者的言行甚囂塵上,甚至新華網官方微博也加入造謠隊伍,將孔慶東教授在雨剛開始下時發佈的一條表達喜雨之情的微博説成幸災樂禍。意見領袖自然要再次眺望國外城市的排水系統,更要全面批判政府,甚至有加V者藉此攻擊南水北調工程。
好在還有不同的民間聲音。網友李晴寫下21日傍晚在京港澳高速出京17.5公里處驚心動魄的遭遇,險情是突然發生的,洪水如同林間侍伏的獅羣,突然撲出綠化帶。反應快的轎車司機趕緊逃出車子。公交車上的乘客卻像野生動物公園裏的大巴游客,以為坐在底盤很高的大巴內看獅子很安全,沒想到獅子竟然撲進門窗。幾十號人在司機組織下,手拉手在齊腰深的水裏走上隔離帶。
像一切驚險小説裏一樣,危險間隙是最顯露人性的時刻,隔離帶上各種求救、各種咒罵、各種恐懼。還有人在電話裏喊:“發微博啊,圈交通局!圈消防隊!”微博是有些人的上帝,但是第一時間趕來援救的人與微博世界無關。附近一建設公司的工人陳文堂聽到他們的哭喊聲。“陸陸續續趕來營救的工人達150人,他們帶着麻繩、救生圈、手電筒,沿着高速路分開救人。會游泳的都跳下水,負責託送被困人員,不會游泳的,將送上來的人,再轉送到工地,順便再喊上其他工友幫忙。”孫巧玲還讓工人把廠服拿出來給濕透的獲救者換上,並安排婦女和孩童睡在工人宿舍,男人在兩個會議室裏休息,“當時沒有人聊天,都驚呆了。”
過去和以後,你們都不會和民工聊天。這是市民階層與民工階層的一次偶然相逢,在這個生死關頭。平時你玩你的微博,我討我的生活,難得有交集。有工人回憶援救現場:“有人還在懷疑我們的目的,問收不收費。”
宿舍裏沉默的獲救者想必是有所感懷,“有人開始商量着,要報答這羣救命的工人。”於是想到了錢——十幾個人找到救援工人,手裏拿着獲救者湊的近萬元,準備用錢表達謝意,“還有幾個人下跪了。”工人們婉拒了。
市民階層的人習慣了貨幣思維與微博思維,即使做慈善也是貨幣化、微博化的。不過這一跪還是有分量。
據一份獲救者名單顯示,被救到工地的為170人。“加上回家的,還有拒絕來工地的,獲救者人數大概有190人。”工地負責人説。
當然,在雨中伸出真情之手的人有無數。為救人而英勇犧牲的警察、公務員得到了應得的尊敬,他們的名字見諸報端。幾個小時站在下水井蓋邊當人體警示牌的環衞工人照片流傳網上。人們在微博上自發約定,凡救助車打起“雙閃”。據説機場高速路上的“雙閃”成了感動北京的風景。連同那些提供幫助的企業主,都得到足夠的讚美。
中產階級和意見領袖們會渲染微博的救助功勞。李承鵬自稱大雨時在千里之外,但是這不妨礙他以最快速度髮長微博臧否雨中的人們。他認為表現合格的是市民,尤其是在微博上相約開車助人的富二代朋友,完全不合格的是政府。可是他又不得不提到犧牲的民警,好像民警不代表政府。
微博當然有功,就像每次發動有閒有車族半路攔截卡車救狗時候一樣有功。而我們的工人們,對搶救阿貓阿狗這類事情不會有興趣,每日粗茶淡飯,若是碰上吃流浪狗肉的機會也不會拒絕。關鍵時刻,他們對人類伸出援手。他們沒有車,他們跳下水中,是在以命相救那些平時更習慣於微博慈善的人類。他們是隱而不顯的中國脊樑,他們在一瞬間成為主角,然後恐怕就被人遺忘。獲救者不是故意要遺忘他們,而是因為生活在自以為是的寫字樓、微博世界裏,每天眼前熙熙攘攘的必然是明星的撒嬌、貓狗平等主義者的喧囂和姿態黨們的大批判與約架,自然而然會遺忘那些與自己生活沒有交集的人們。
08年汶川地震,開着車的韓寒式志願救助者得到了足夠的肯定,可是還有多少人記得那些民工、農民、和尚、退伍軍人一類的救助者?以我的親歷,他們的人數並不少,他們甚至在救助現場就被自認為專業而驕傲的中產志願者們排斥(相關閲讀:《餘亮:在“志願者”的大帽子下》)。他們身上更有那種粗樸的中華文明積澱。
暴雨、地震與閃電,會瞬間撕開我們這個世界的幻像,讓我們看見一些別的東西,然後又匆匆合上裂口,讓我們繼續生活在幻像裏。熱衷於微博慈善,熱衷於反對拆遷的善良市民們,很少會真地深入基層去交流去生活去理解。真希望被救者能夠去看看那些工人,哪怕是聊天,不要覺得陌生。
協管給雨中受困的私家車貼上罰單,這樣的行為令人唾棄,也被政府及時制止。還有哪怕洪水滔天也要繼續收費的高速公路收費站也體現出某些官僚機構的惰性。這一切仍然是圍繞有車族發生的故事。總有人想在中產階級身上割肉,無論天打雷劈。民眾有不滿也是正常的。政府,且不僅是政府,都需要有更充足的準備,都需要改革積弊,面對城市風險。
不過,車會熄火,扯淡不會。李承鵬們一邊批評政府只會樹立正面的救人形象,一邊又批評政府在這麼好的作秀時刻卻連作秀都不會,自相矛盾。21日的事情,偏偏有名人們要捱到23號,與去年7月23號的動車事件湊到一起來埋汰中國,卻絕對不會與日本福島核泄露湊到一起紀念人類的共同災難。
政府和社會需要共同進步,批評或者肯定政府也要實事求是,有一説一。作為國家機器一部分的新華社更應該做出表率,不應允許某些記者利用“喉舌”來發錶針對個人的輕率言論,否則無異於用言論殺人。北京老舊的排水系統恐怕一時也不會改變。無論交通怎樣堵塞,無論雨天怎樣氾濫,無論房價怎樣高聳,人們還是不願離開這座京城。那麼,就和那些同樣隱沒在這裏的人們共同前進吧。(完)
————————————————————————————————————————

7月24日,央視記者貢存在微博上提供了救人民工師傅照片。他們是豐台河西再生水廠施工工地的工人。在21日傍晚,他們從京港澳高速公路洪水中救出170位被困羣眾。師傅們,知道微博嗎?

名V們從不放過每一個表現“抨擊”能力的機會


新華網與名V們一起站到了北京暴雨的道德制高點上,文中所説的“個別名人微博”指的是北京大學中文系教授孔慶東的一句微博“孔和尚出門看熱鬧,喜看首都成澤國”(見下圖)。


作者餘亮:觀察者網專欄作者。欲與餘亮商榷請函至[email protected]