愛國主義是流氓的最後庇護所？-朱新偉

“非理性”的民眾上街表達愛國情感的時候，一些理性的知識分子常常引用的一句名言：愛國主義是流氓的最後庇護所。這句話是如此響亮，如此廣為流傳，以至於人們忘了它究竟是誰説的。

中文互聯網上流傳這句話是盧梭説的，這似乎符合盧梭“啓蒙思想家”的大眾形象。但其實，這句名言出自擁護政府（用今天的話説是堅定的“五毛黨”）、反對人權的英國老派文人塞繆爾·約翰遜。為什麼一位“保皇派”會説出如此“反叛”的言論呢？

為了避免斷章取義，最好回到原初的歷史語境，來看看當這位有趣的英國文人大喊“流氓”的時候，他究竟指的是什麼人。

塞繆爾·約翰遜生於1709年，做過家庭教師，後來以賣文為生。讓他名聲大噪的是一部詞典和一部傳記。他38歲的時候決心以一己之力一本《英語詞典》，花了九年時間完成。詞典獲得非同凡響的好評，甚至被冠以《約翰遜詞典》。《約翰遜詞典》自問世後一直是英語世界最權威的詞典，直至150年後《牛津英語詞典》問世才將其代替。

而另一樣讓他出名的傳記，則非他本人所寫。約翰遜一生的摯友包斯威爾在他去世後，出版了《約翰遜傳》。這部傳記文字精當，把約翰遜的文人性格描繪得栩栩如生。文中記載了不少約翰遜本人的書信的對話，其中就包括我們今天聽得爛熟的名言“愛國主義是流氓的最後庇護所”。

不過，傳記作者包斯威爾雖然與約翰遜關係密切，但兩人政治觀點並不相同。所以許多文學研究者都認為，《約翰遜傳》並未完整傳達傳記人物的觀點，而只是摘錄了隻言片語，還夾雜着包斯威爾的個人觀點。

光引用傳記出處還不夠，我們再來追索約翰遜本人寫下的政治文章。約翰遜一生寫過四部政治宣傳冊，其中的一冊《論愛國者》（The Patriot）便是討論愛國主義。這篇長文的出版時間是1774年，一年後的4月17日，約翰遜説出“愛國主義是流氓的最後庇護所”的觀點。我們來看看約翰遜在文中究竟説了些什麼。

《論愛國者》的副標題是“致英國選民們”，可想而知，這是為了選戰而寫的辯論文字。他在長文的第二自然段便寫道：“一晃七年過去，又到了議會選舉的狂歡季節”——你們要睜大眼睛看看好，不要選錯人了！

約翰遜首先聲明愛國主義沒有錯，他説：“一個人如果不是愛國者（Patriot），便沒有資格在議會獲得席位。”接着，他警告英國選民，有許多人冒充愛國者，以愛國主義的名義要挾民意，販賣個人的危險主張。

也就是説，約翰遜並不反對愛國主義！説到這一層還不夠，我們再來看看他説冒充愛國的是誰。

政治宣傳冊不是文學作品，約翰遜沒有打任何掩護，而是指名道姓揪出了他的政治敵人“威爾克斯先生”（Mr. Wilkes）。威爾克斯是誰呢？他是英格蘭米多賽選區的議員，曾經與人合寫了一首色情詩。他的政敵發現這首詩以後，拿到了英國下院大聲朗讀。根據當時的英國法律，製作色情材料是違法行為，要坐牢的。威爾克斯聽聞風聲後，逃往法國巴黎避難，被英國政府定性為逃犯。

後來，威爾克斯在巴黎又欠了一屁股債，被債主追討。1768年，他不得已又回到英國。令人啼笑皆非的是，威爾克斯憑藉自己的煽動能力，竟然再次競選並爭得足夠選票（政府迫於民眾壓力不敢逮捕他），當選米多賽選區的議員。而根據當時的英國法律，有犯罪前科的人不能參政。於是，他拿到手的議員資格被議會取消，法院判了他兩年徒刑，外加一千英鎊罰款。威爾克斯當然不服，率領支持他的民眾造勢，逼迫議會撤回取消他選舉資格的決議，法院的判決也被推翻。

約翰遜這樣的大文豪當然是不屑於理會一個寫色情詩、欠債不還的流氓政客。促使他動筆攻擊威爾克斯的是後者的政治策略。“愛國主義不一定要反叛。”約翰遜寫道，“一個人可能厭惡國王，但依舊不愛國。”威爾克斯是一位某種意義上的自由主義，他坐牢的短暫期間，支持者們為他聲援的口號是“無人權，不護王！”（No Liberty, No King.）

威爾克斯認為，不僅英國本土的人民應該擁有人權，美洲殖民地的子民也應該擁有人權。當他們希望獨立的時候，英國就應當賦予他們自主權。

約翰遜這位“威權主義者”對此無法容忍。七年戰爭硝煙剛散，英國好不容易在印度和被美洲大陸趕走了競爭對手法國（約翰遜極度鄙視法國，他曾説自己在法國旅居的日子唯一的收穫是讓他“更加愛國”），現在，怎能容忍搶來的殖民地拱手放任獨立？《論愛國者》寫於1774年，兩年後，《獨立宣言》正式點燃了美洲殖民地人民脱離英國統治的鬥爭。

約翰遜反對用“人人平等”、或者納税者均有人權的理由來為美洲殖民地人民辯護。在他看來，人人平等是痴人説夢，與現實不符。包斯威爾在傳記中寫道，有位倡導人人平等的夫人宴請約翰遜，約翰遜詰問她：“既然你相信主人與僕人地位平等，為何不讓站在你身邊的僕人坐下來與我們共進晚餐？”那位貴婦人啞口無言。另外，約翰遜也不承認在殖民地納税的貢獻，他説，如果美洲殖民者想獲得選舉和被選舉權，那就到英國本土來買塊地然後參加競選吧！

約翰遜直言：“為美洲獨立的荒唐口號辯護的人絕不是愛國者。”他這裏指的當然是那些對美洲地區民意懷有同情的英國人。

“一位真正的愛國者不會（向選民）輕易許下各種承諾：他不會縮短議會換屆期、不會撤銷法律或者更改自古以來議會代表的方式。”約翰遜在《論愛國者》中的這些描述都是在針對威爾克斯這位善於參加選戰的政治敵人，“他（真正的愛國者）也不會無限度地屈從於本選區的民意。”美洲殖民地人民在英國議會不配擁有任何“代表”。

事實上，約翰遜雖然警惕那些以愛國之名損害國家利益的政客，他本人卻懷有濃厚的民族自豪感——基本上，包斯威爾在傳記中寫道，約翰遜看不起任何其他國家；他在法國期間和法國人不説法語，而是説拉丁語，因為他堅持“一個人無論如何都不應該用一種半調子的語言來降低自己身份”。包斯威爾還説，約翰遜“曾經試圖為在全球表現輝煌的英國寫一部歷史。”遺憾的是，他醖釀的寫作計劃並未實現。

這位擁戴國王喬治三世“是我所見到最有君子風度的人”的英國文人並不是政治家，也不是思想家。要知道，記載着“愛國主義是流氓的最後庇護所”這句真理般格言的《約翰遜傳》，還充斥着“因為愛情而結婚的人通常性格軟弱。”、“一個女人可以做一手好菜，但絕對寫不出一本好菜譜。”、“如果妻子不忽略討好丈夫，一百個中也沒有一個人男人會去嫖妓。”、“每次旅行後應當休息一天。”之類的廉價吐槽或“心靈雞湯”式的偽格言。

英國文人性格通常都有多個層面。著名的“異議人士”、小説《1984》的作者奧威爾也是個典型的英國文人，他一方面在二戰生死攸關之際（正逢倫敦遭受德軍轟炸）詛咒本國首相丘吉爾“被魚雷炸死”，另一方面又對自己的國家愛得不得了，他在《民族主義筆記》一文中説道：“我所謂的‘愛國主義’，指的是忠誠於一個特定的地方和特定的生活方式。”大約在這個時期，他寫了一系列散文，讚頌英國的酒吧、板球和英式烹飪。

人們都把“愛國主義”掛在嘴邊，但每一個特定的歷史環境都有不同的指稱。當塞繆爾·約翰遜用“愛國賊”來批評政敵的時候，他指的是那位煽動民眾對抗政府、用人權反對主權的政敵，真正的自由主義者下次引用這句話時，還請三思。