美國觀察：舊金山不掩醜與通州狂拆遷-王文
2012年11月4日 星期日 晴 舊金山
時間早晨5點40分 208房間 Royal Pacific Motor in Hotel, China Town
住在舊金山市中心的中國城。酒店臨街，房間距露天的過道就只隔了一層玻璃，半夜1點多樓下的路上有一些人在飆車或是撒酒瘋，大概4點左右好像是收垃圾的車、送蔬菜肉類的車就開始轟鳴，夾雜着海邊已睡醒的海鷗聲。
我來之前，朋友M就勸，別訂中國城的酒店，那裏就是一個菜市場，果不奇然，這個全美最大的華人聚居區大約有30個街區，多是雜貨鋪，街道門牌是繁體中文，路上聽到的也是中文，只是多説粵語。公交車裏也盡是中國人，不過，買菜的大媽大叔、行走的華人衣着比較“土”，不是很時尚，兩天前出租車司機對我説“這裏就是中國”，此言不虛。但整體感覺像極了上世紀80年代的香港。
舊金山100萬人口，在太平洋東部延伸進美洲大陸的港灣沿岸，有山有水，馬路有時甚至出現45度的斜坡，九曲花街是絕對的經典，近似於電影《盜夢空間》裏的街道。不過，一大清早窗外的車流多少讓我想起了曾住過的北京通州。那也是100萬人口的郊縣，京杭大運河的源頭有點“水”的意思，附近的大動河公園就算是“金門公園”吧，通匯橋就是“金門大橋”……
這肯定是不恰當地、生硬地比較。通州除了挨着首都，可以説，幾乎沒有一處能與舊金山媲美。原本通州完全有理由比舊金山強的。古通縣是京杭漕運的源頭，800年前就是繁華的港口，比舊金山的漁人碼頭強百倍。遺憾的是，現在的通州建築，別説是有800年，連80年的歷史恐怕都難找。
一兩年前，通州據説要建北京新城，把新華大街以北連到運河邊幾乎小半個通州城都夷為平地，那些商廈、住宅大多是20年的“房齡”。不知道這背後有多少拆遷糾紛，也不知道是怎麼解決的，對於我個人而言，更多的是感慨。那是我“北漂”的最初記憶，現在什麼都沒有了。更大的感慨是，數十年後的中國，將是一個沒有20世紀後半葉名人故居的國度。很難想像，數百年後的中國人再回看當代的大作家、大學問家、大藝術家們，他們小時居住過的房子可能都只是兩三居室，哦，不對，那時的那些房子早已被拆。當代中國人求新求變的功利心，使至少一個百年中國失去了歷史的厚重與建築的滄桑。
在舊金山，完全是另一種味道。一句話概括，這是一個不掩醜的城市。昨天坐在觀光車遊覽了整個城市，耳脈裏的中文傳譯用了幾遍“這裏就是過去臭名昭著的……”，然後講該建築背後的金融貪腐案、欲暗殺總統的大廈等，接着講政府如何“英明”平息了一切，先抑後揚，完全是“美國式五毛”的旅遊宣傳。
很難想像，某一天到重慶，城市觀光介紹裏會有“請往右看，這個巷子裏就是當年10條命案周克華被擊斃的那個小拐角”；某一天到貴州甕安，耳脈裏的聲音是“這裏就是幾十年前、辦北京奧運前夕甕安騷亂髮生的核心區，但很快政府就得到了解決”；某一天到寧波，解説詞裏有“前方就是當年轟轟烈烈的PX事件中心抗議點，自此以後中國重化工項目的審批與改建掀開了新的一頁”。
過去N年，中國發生了太多的假、醜、差、惡、亂、髒、罪、仇、血、殺的事情，但那些事哪一個發達國家沒發生過呢？哪一個發達國家不是很好地邁過去了，正如現在中國正在邁過去的那樣。不知道中國什麼時候萌生了“掩醜”情結，似乎過去一切負面的、消極的、陳舊的事情都希望能夠早早過去，就好像是沒發生過。於是，舊建築我們拆了，老記憶也淡漠了，當代中國人正在用“拆遷與重建”刷新一個時代，也有可能讓這個時代消逝了大多數的“B面史”而顯得失真。
有一些人肯定會將我這番話做一番那幾起特殊風波的“政治化解讀”，進而尋求類似“翻案”式的努力。其實，我不太贊同這種冤冤相報式的邏輯，也希望這種邏輯能夠在中國早一天化解。
四年前，在得克薩斯州的沃斯堡，我參觀了一個巨大的印第安博物館。美國白種人以幾近“屠殺”的方式，將200年前數百萬印第安人趕盡滅絕到了現在的十多萬，現在則建了豪華的博物館以示尊重。
在舊金山，昨天晚餐差點與朋友M翻臉，M認為在美國絲毫沒有白種人對黃種人的歧視，我急了：那是因為你融入得很好，但不能這麼以偏概全。美國人自己都説，西部鐵路每一根枕木下都有一具華人的屍體。你要知道，舊金山這座城市的每一塊路磚下可能都有華人血與骨。這怎能不是歧視呢？我知道，當時可能有些失態了。關於美國20世紀初的排華法案，今年美國國會不是道歉了嗎？為什麼還要那麼耿耿於懷呢？
歷史的悲劇與罪惡需不需要清算、報復或者難以釋懷，這至少是一個集倫理學、經濟學、社會學、人類學、政治學甚至物理學一體的歷史學大難題。但舊金山的“不掩醜”或許能夠給我們一些啓示吧。
清晨的光亮透過窗簾縫已照進了房間。在舊金山的第三天，絲毫沒有看到一點美國大選前兩天的爆炸氣氛。或許加利福尼亞州早已鐵定是民主黨的了，人們天天歌照唱、舞照跳、覺照睡，中國城裏的人們對政治總是有一些距離，在這裏我一句英文不説也能暢通無阻。“這裏就是中國”，但下一站肯定不是。波士頓，下午我就來了。
作者王文，《環球時報》資深記者。
