我在颶風中的紐約城-寒竹
10月下旬應邀到美國紐約州立大學石溪分校參加一個討論中西方文明的國際學術會議。
石溪大學位於紐約長島中部北岸,離紐約市中心大約100公里左右。會議時間是在10月25日至27日。會議期間秋高氣爽、陽光明媚。但各大媒體已在不斷髮布桑迪颶風的警告。根據美國氣象部門的報道,桑迪颶風為紐約地區50年未遇,政府希望當地居民事先做好準備。政府與媒體的警告並非僅僅根據天氣預測。事實上,早在10月24日,桑迪颶風已在加勒比海的牙買加登陸,27日颶風開始襲擊古巴和海地。但此時的紐約仍是白雲藍天、陽光普照。
27日晚我與一些參加會議的學者回到紐約住下。翌日,一些朋友開始在紐約市區觀光,並計劃到波士頓地區參觀。我準備按原計劃於10月30日到華盛頓拜訪一位原世界銀行的資深官員。但是,桑迪颶風把所有計劃都打亂了。美東時間29日夜,桑迪颶風開始在新澤西州海岸登陸,狂風暴雨吹襲了一夜。但是,這場颶風在紐約地區持續的時間並不長,30日後,這場颶風已經逐漸消退。到了31日,天氣已經迴歸正常。但是,包括我在內的許多紐約居民沒有料到的是,桑迪颶風給美東地區帶來的災難超出了大家的預期,而且災難遠遠沒有結束。
根據美國《洛杉磯時報》的統計數據,截至當地時間3日下午5時左右,美國全境因颶風“桑迪”造成的死亡人數已有113人,其中紐約州48人、新澤西州24人、賓夕法尼亞州14人、馬里蘭州11人、西弗吉尼亞州7人、康涅狄格州4人、北卡羅來納州2人、弗吉尼亞州2人、新罕布什爾州1人。美東地區超過800多萬人斷電。紐約的公交、地鐵和地區鐵路系統已經全部關閉,紐約肯尼迪國際機場和拉瓜迪亞機場進出港航班被大規模取消,紐約市通往新澤西州的隧道關閉、紐約中小學全部停課。在這種情況,我原計劃的華盛頓之行和一些朋友的波士頓之行也就只好全部取消。到我在離開紐約的11月3號為止,美東許多地區仍然處於災難之中。
在突如其來的自然災害面前,人類仍然是渺小的。即使是美國這樣的世界第一強國,現代化的設施在強大的颶風面前暴露出自身的脆弱性。從這一點上講,桑迪颶風給美東地區帶來的巨大損失是可以理解的。但是,舉世矚目的世界強國在一場颶風面前竟然遲遲不能恢復正常,這就太讓人震驚和失望。這種震驚並不亞於2005年卡翠娜颶風給世界帶來的那種可怕畫面。下面是截止11月3日,也就是颶風過去後四天後美東地區的狀況:
紐約市至11月3日,仍有200多萬户家庭沒水沒電沒暖氣,學校停課,居民沒汽油可加,大量屍體清理過程仍未完成,停電導致鼠疫、搶劫等恐懼蔓延。 新澤西州目前災情最嚴重,依然有32%用户沒有電。而新澤西州州長克里斯蒂(ChrisChristie)已宣佈無限期限制汽油配給制,並呼籲居民往新澤西以南的方向開去找加油站。
紐約地區著名的海灘在“桑迪”席捲後,滿目蒼夷。昔日豪華浪漫的離島海灘,美麗海岸線白淨的沙灘已經不復存在。 長島納蘇郡(NassauCounty)一個污水處理廠發生故障,導致該地區住宅,醫院,學校,消防站,護理院和餐館的污水都不能得到安全處理。該地區居民一度被警告無論如何不能使用自來水,避免導致污染及傳染病蔓延,使得本來斷水斷電的居民面臨更多的困境。
目前大約有40萬紐約人住在公共住房內。大約有227棟建築物仍然處於停電狀態,其中包括布魯克林康尼島,皇后區的洛科威海灘、曼哈頓的字母城,這些地區都是受災最嚴重的地區。其中,布魯克林區的康尼島持續經歷黑暗,停水停電,有的民眾用手電筒及蠟燭取光。有些居民不得不在日落前儲備足夠水源,以備晚上使用。還有的居民不敢出門倒垃圾,甚至有些晚上都得死死盯着家門,擔心有搶劫者進入。而且,如果住在該地區的民眾在附近地區沒有朋友及家人,也沒有汽車或駕駛車,這意味着他們無法逃避這場災難。另外,由於停電,人們不得不扔掉冰箱裏腐爛的食物。而颶風過後,許多民眾家中的食物被“一掃而空”。部分地區都需要等2周以上才能恢復水電的紐約。而在新澤西州,許多家庭已經停電超過五天。
到11月3日為止,美東許多地區的汽油供應仍未恢復,這對一個被稱為是“輪子上的國家”來説是一個巨大的打擊。在一些加油站可以看到手提塑料桶的當地居民拍着長隊加油。據排隊者講,加一塑料桶的油大約要4個小時。這對排隊最耐心的美國人來説也難以忍受。根據新澤西州警方的報告,由於排長隊加油失去耐心,當地在多個加油站出現衝突事件,有人掏槍,有人拔刀,警察不得不攜槍站崗維持治安。
我在11月3號離開紐約時預先約了電召車,但電召車司機也仍然沒有足夠的油正常營業,結果提前5個小時把我跟其他旅客一道送到機場,因為電召車司機的油只夠每天跑兩趟機場。我也只好在機場等上好幾個小時,這總比趕不上班級的旅客幸運了。
在這麼一場巨大的自然災難面前,美國政府究竟做了什麼呢?這是我關注的重點。在中國,每當一場自然災害出現的時候,全國民眾的眼睛都盯着政府,各大媒體也關注着政府的一舉一動。但在美國這樣一個崇尚小政府的國家,政府究竟為民眾做了什麼呢?民眾對政府有什麼樣的要求呢?根據我的觀察,這一次美國政府做得最多、最好的就是在颶風來之前告訴大家,幾十年不遇的颶風就要來了,希望當地民眾作為準備。
但是政府本身似乎沒有做什麼實際有效的工作準備。各個部門的政府官員跟其他居民一樣,在颶風來之前都急着趕回家。在各個地鐵口、港口、碼頭和隧道口,政府幾乎沒有採取任何有效的防水防風措施。
我對此感到納悶,桑迪颶風早在11月24日登陸加勒比海的牙買加,美國氣象部門也早知道這場幾十年不遇的颶風很可怕。但政府除了發出警告外,在將近一個星期的時間內沒有采取有效的行動來防止災難。如果政府的職責就是發出警告而不採取行動,那等於只是告訴民眾,災難將近,大家趕快各自想辦法自保,這不是有點象叢林社會,大難來了各自飛嗎?但是,在自然災害面前,富人與普通人的自保能力是不一樣。2005年卡翠娜颶風襲擊新奧爾良,政府無為而治,颶風來前有車一族都駕車逃離,而許多依賴公共交通的下層窮人卻沒有辦法逃離,只有坐等颶風來襲。
如果説在颶風來前政府無所作為,那麼颶風來後政府的表現又如何呢?我又想起了中國民眾對政府表現的關注。
在今年夏天北京的暴雨和上海的海葵颱風來襲時,各大媒體都把中國政府在災難面前的表現和作為放在了放大鏡下面,中國政府做了很多事情,但也飽受批評。美國則是另外一番景象。政府似乎天生就只想扮演一個守夜人。紐約市長布隆伯格(MichaelBloomberg)在颶風來時發表講話,要求大家待在家中,讀一本好書,看看電視。看到這則消息,不由使人想起一千多年前中國的晉惠帝司馬衷在全國饑荒時聽見有人餓死時問道,餓死的人為什麼不食肉糜的故事。紐約市長難道不知道紐約有上百萬人家裏斷電?這叫幾百萬斷電、斷水的美國居民情何以堪?
這一次颶風襲擊美國的災難事件再次凸顯出中美兩國完全不同的政治文化。中國政府是以施政績效為合法性基礎。政府必須有所作為,在各種災難來襲時,政府如果無為而治將會失去自己的合法性。所謂大政府、強勢政府並不僅僅是中國政府的自我擴張,而是社會的需要,是民眾的選擇。中國民眾賦予了中國政府許多西方無法想象的責任。
同樣,美國政府在災難面前無為而治也不是是某一個政府官員的主觀選擇,而是政治文化使然。雖然桑迪颶風暴露出美國政府的效率低下,雖然美國民眾飽受自然災害的困苦,但美國絕大多數民眾還是非常淡定。問了大約十個美國人對政府在颶風災難中的表現如何看,大多數也有抱怨,但這種抱怨也只是一種無奈和調侃,最後大家都會聳聳肩説道:我們有什麼辦法呢?
從這次桑迪颶風襲擊美國體會出來的一點心得是:中國民眾對政府的尖鋭批評是因為自身對政府給予了太多的希望、太多的責任;而美國人從來就不期望美國政府做什麼,所以也從不會對政府的不作為有太多的抱怨。我想起了這次會議期間問一位美國教授,為什麼紐約街頭、包括地鐵站裏基本沒有公共廁所,政府為什麼不修建呢?這位教授回答道,政府為什麼要修,每個家裏不是有衞生間嗎?為什麼都要政府來管?我很難想象一位中國教授會這樣回答這個問題。我突然意識到美國社會要比中國社會好管理多了。

新澤西州排隊在加油站買汽油的人羣。

史丹頓島居民在廢墟中尋找可用物資。

康尼島一名工人正在清理被淹沒後的儲藏室。