陸川導演 生在福中不知福-魏峯
賀歲檔一向是中國電影最重要的檔期。各路影人凡是對自己作品有點信心，或是有點野心的，無不想盡辦法往裏鑽，今年自然也不例外。開檔的大戲二中一外，李安的《少年PI》，馮小剛的《一九四二》和陸川的《王的盛宴》，在各自信滿滿的宣傳中，幾乎同時登場。
比賽剛剛開打，最大的贏家還沒有影子，第一個輸家卻已經產生，在《少年PI》和《一九四二》大賣的映託下，《王的盛宴》在一片“既沒王也沒宴”的吐槽聲中，從口碑到票房的全盤慘敗無疑已成定局。陸川開始還堅稱“首日票房不丟臉，很滿意”，但在事實面前，終於承認“票房並不理想，讓他很憤怒也很無奈”。
苦心經營的作品全盤失敗，任何人感到懊惱都不足為奇。不過，從用“憤怒”來形容當下的心情，可見陸川顯然不認為，觀眾不肯買“盛宴”的單是因為自己的緣故。從霸氣四溢的“拍的不是普通的爆米花電影”，到耳熟能詳的“體制限制問題”，從電影局到觀眾，對於影片失敗“必須負起的責任”，陸川都已經給安排好了。這倒讓自認也算是個影迷的筆者，同樣生出兩分憤憤不平，幾句欲忍還説的話來。
《王的盛宴》劇照
陸川這批中國內地電影人才是現電影體制的最大受益者
眾所周知，很多其他內地電影人，尤其是象陸川這樣的，在國內電影製作流程中據有中心地位的導演們，一遇到被問及中國電影的癥結時，總是把責任多半推到“現行電影體制”上。不是電影局的審查捆住了他們想象的翅膀，就是院線排片時崇洋媚外不給他們好檔期，要不就是觀眾們只願看盜版。總而言之，錯誤主要都在於體制，他們本身最大的責任，大概也就是不得不與體制妥協了。
坦率的説，這種論調不僅是在推卸責任，更是得了便宜還要賣乖的最佳範例——因為陸川們才是現行電影體制的最大受益者。
今年8月27日，中國電影市場上發生了一件世界影史上都罕見的“奇蹟”，本年度公認全球最強的幾部商業大作中的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》和《超凡蜘蛛俠》，在這一天同時在中國內地市場上開映。而僅隔幾天後，另兩部被重點關注的好萊塢大片《普羅米修斯》和《敢死隊2》也被安排在了9月2日和4日連續上映。於是一週之內，竟有四部剛引進的好萊塢大片在國內影市上互相打得你死我活，比美國本土廝殺得更加慘烈。而在這之前，卻是7、8兩個月的整個暑假檔完全沒有引進大片的身影。
這個“奇蹟”發生的背景，是今年上半年國內票房再次大幅飈升，正式超過日本，成為世界第二大電影市場，但國產片卻遭遇慘敗，佔票房總額猛跌到不足三分之一。雖然，無論是電影局，還是獨擁海外電影發行權的中影、華夏公司，都不承認自己這種“損人不利己”的行為是新的保護國產電影的方法，但實際效果卻是所有人都一目瞭然的。
在這種安排下，電影局被生氣的美國人痛斥為“陰謀家”（洛杉磯時報語），中影、華夏狠狠削到了自己的荷包，各地院線抱怨排片困難，“有時餓死，有時撐死”，而普羅大眾，尤其是真正的影迷們，更是剛剛享受了好萊塢大片國內基本同步上映的待遇沒幾天，就又被打回了原形，必須耐心等待幾個月後才能在大銀幕看到自己心儀的影片。
誰在之中得益了？除了國內電影人，也就是陸川們之外，還能有誰呢！
中國電影發展的條件其實非常充足
其實，中國電影的條件是非常優越的，甚至可以説，全球除了北美之外，中國電影本是擁有最好發展環境的。
首先是中國電影市場容量龐大，如上所述，已經是世界第二大市場，而且仍然在高速增長之中，足以容納各種類型和風格的影片。全球擁有這樣大的本土電影市場者，屈指可數，而且無一不是電影強國。
其次，中國電影市場還相當優質，這所謂優質，其實對於觀眾來説並不是單純的好事，指的是中國電影的平均價格相對是很昂貴的，幾乎與歐美日這些發達國家的絕對價格相等，遠遠超過了印度等發展中國家的票價。這對於電影業來説，這意味着從每名觀眾身上得到的利潤也要大的多，這對於回收投資，特別是當代大製作必需的高成本特效來説，是相當有利的。
更重要的是，這個市場還受到了國家儘可能的保護。用曾以嚴格保護國家電影業而聞名的韓國來比較，它的保護制度原是要求影廳每年必須放映146天的國產電影，2006年不顧韓國電影人的反對，這一限制被削減到每年73天，其它就沒有了。而中國直到今年2月前，每年只允許引入20部分賬式大片，中美電影新協議後才再增加14部3D或IMAX大片，而暑期國產片保護月（今年可稱暑假保護季）這樣，在排檔排片上的保護手段，倚仗着國有公司壟斷海外大片發行權，和院線對於電影局政策的配合，更是其它國家影人連做夢都不敢想的美事。
中國電影疲弱的核心不在其它，就在於大批電影人的心態和作風
還是陸川，在今年的上海國際電影節上大談感想説，“這次拍《王的盛宴》觸動特別大，通過這一部戲學到很多東西，我不能再有撒嬌心態，我們現在面對的是一個鋼鐵巨人(好萊塢)，我們必須強大。我會用工業的方式、不撒嬌地去做下一部戲。”
筆者真是被驚到了，一部投資過億的電影，掌握着包括最後剪輯權的導演，都已經將全片拍完了，還在以“不能再有撒嬌心態”為傲，不明白主流商業電影早就是一門成熟的工業產業，只能説，至今為止，中國當代的電影人實在是過得太幸福了，被方方面面寵得根本沒有真正的壓力和責任感。
就拿最被詬病的電影審查制度來説，筆者也不贊成現在這種不分級，打統包的審查制，但是，論事要公平，這幾年來，審片制對於電影人的約束早就沒有世紀初，以及更早年代那樣的力量了。以賈樟柯、王小帥等原“地下導演”們被全面解禁“上浮”為標誌，原來審查制封人封片的權力雖然名義上還在，但實際已經相當萎縮。現在真還不過了審查關的，無非就是露點太多的純色情，能直接引發心理不適的超血腥或噁心場景，還有就是過於敏感的政治話題。
是的，作為一名自稱的資深影迷，我也知道，這些對於部分電影來説，有時確實是很有用的噱頭，但是，世界上任何一個強健的電影業，都從來不是以這幾類題材為主的。或者更直白的説，如果淪落到不靠這些就沒法拍出觀眾要看的電影來，那這種電影只能稱為是獵奇向的，根本就不會有遠大的前途。
在筆者看來，中國電影最大的問題就在於，太多中國電影人，直率的説，是中國電影人的主流，太熱衷於強調和維護自己“藝術家”的身份，對於純粹的商業電影，至今仍然是既不懂還不屑。甚至即使是拍攝所謂“文藝片”時，很多中國電影人大概還覺得，如果讓絕大多數觀眾在電影院裏都直接看懂了電影，自己就丟了份，於是怎麼能讓觀眾迷糊，就怎麼拍。
這方面，從第五代導演開始，中國當代大多數著名導演都是靠着先在海外藝術電影節上拿大獎出名，實際上起了非常惡劣的導向作用。他們中，除了張藝謀、姜文等少數人能憑藉着自覺和天賦等個人特殊原因，跨出了“藝術片”的困籠外，其他人往往不但已經無力突圍，甚至都不願意嘗試，只會將責任都推給永遠的體制問題。
難道是體制強迫陸川，打着鴻門宴的名片招攬影迷，卻把所有楚漢戰爭的著名故事全都當作點綴，讓觀眾們大呼上當？
難道是體制強迫陸川，以“還原歷史”為理由，完全依據自己個人的想象，隨意編排眾所周知的歷史事件，還讓古人們都説上了一口現代潮話？
都不是，誠實點，坦率的承認吧，這些都完全是因為，陸川導演雖然明明是受託拍攝一部歷史題材的商業電影，卻又“想做一部對中國當下和未來有用的電影”的藝術家癖發作，拿着投資人希望能回本並生利的錢，專心致志的打造自己個人的理想世界。就比如，在花了巨資打造了精美的佈景和道具、戲服後，就因為自己的電影理念“不能妥協”，就把古裝歷史題材，一向最受觀眾們期待的戰爭戲砍個精光。
無視觀眾者，必然會被觀眾拋棄
説到公平，筆者必須承認，其實陸川已經是國內電影人中願意引吭“下里巴人”的少數主動轉型者了。至少他還能在投資人的要求下，重新剪輯了影片，讓劇情多了一些連貫。更多的，仍然是如某著名的電影大師那樣，獨斷專行的將一部公認的好本子，拍得令人目瞪口呆的晦澀難懂，在讓投資人血本無歸後，卻毫不羞愧的宣稱，指望自己拍的電影能賺錢是污辱藝術。又或是如某位拿海外電影大獎拿到手軟的當代中堅導演，代表作在國內上映票房是個位數後，惱羞成怒到斥責國內觀眾不懂鑑賞文藝，沒有社會責任感和良心。
筆者們這些普通觀眾，確實沒有能力，更沒有心情，在繁重的工作生活之餘，付出幾十上百大洋走進電影院後，是為了深刻領會諸位大藝術家們的深刻思想，尤其是這些深刻的思想還是包藏一個個同樣深奧的暗示和意識流之中的。所以，我們只能用腳投票，對諸位大師們的心血力作敬謝不敏。
小文中本不想搞出什麼正面和反面典型對立的花樣，但如果不寫，似乎對於中國電影的評價太過陰暗，還是舉一個“好導演”吧。想來想去，似乎還是正與李安一起，把陸川壓得喘不過氣的馮小剛最合適。
筆者其實並不太偏好馮小剛導演的電影風格，但有一點不容否認，馮小剛拍攝電影時，是想着觀眾們會不會喜歡自己的作品，按着大多數觀眾的喜好方向而努力，雖然多年來中國電影圈一直不怎麼待見馮小剛，總是有他作品“庸俗”的批評流傳，但依筆者看來，既然馮氏作品既沒有傷風敗俗，也沒有導人歧途，那用陸川的話：“電影是文化不是政治更不是宣傳工具，我希望有一天能夠把電影做為一種娛樂媒介，真正還給大眾。”一部電影，能讓很多人開心的度過一天，於國於民，於公於私，才是正道。不然，有資格首先憤怒的，就應該是我們這些買了票又花了時間的觀眾。