傳奇顛彈兵：懷揣着機密用生命“折騰”炮彈
我聽説過通信兵、護旗兵……還是頭一次聽説“顛彈兵”！
隆冬某新型彈藥顛簸試驗，模擬實戰環境進行彈藥顛簸運輸，場區氣温：-10℃，北風5—6級。
一輛載滿彈藥的顛彈車時而緩慢行駛，時而加速前進，司機還不時來個急剎車。考慮到平時運輸和戰時在惡劣環境下機動的需要，新型彈藥定型前都要進行數百公里顛簸運輸試驗。試驗前，要專門選擇一段“搓板”路。然而，就是在這條充滿挑戰的道路上，顛彈兵們走出了一段傳奇。
雙層保暖
因為駐地氣温驟降，天氣冷得讓人有點難以接受，所以我早早把軍大衣裹在了身上。“來，再給你一件！”司機一邊招呼我一邊介紹道：“冬天進行彈藥顛簸試驗，就算是‘雙層保暖’也難抵哈氣成冰的寒氣。”“車上不是有暖風嗎？”我反問道。司機搖頭説：“由於顛彈車長時間進行彈藥顛簸試驗，密封性遭到很大破壞，所以每到冬天試驗穿一件大衣，腿上蓋一件大衣是試驗所需的‘必備品’，冰冷難耐時，將暖風打開上半身是熱的，可是大腿以下卻被凍得冰涼，有時候踩個離合器，換個檔位雙腳麻木得都不聽使喚。”
“車況好着呢！”汽車修理技師的一句話，讓我距離挑戰更近了一步。這時候，兩名顛彈兵迅速在車箱前裝上一塊約3公分厚的防護鋼板。看到我好奇的樣子，負責今天試驗任務的楊偉濤指揮上前一步拍着我的肩膀得意地説：“‘小鬼’不懂了吧！”
看我滿臉羞澀，楊指揮又故作正經地説：“嘿，讓我來為你解密！這是為了在顛簸過程中防止彈藥衝擊，將箱體撞裂造成跳彈的危險才特別加固的‘保險層’。”
不能説的秘密
“好了，出發！我們到彈藥庫裝彈去。”楊指揮很自信地向司機打了個OK的手勢，顛彈車向彈藥庫駛去。
一路上，我腦子裏不斷浮現出戰爭片裏軍火庫的影像，又構思着這個即將見到的現實版的彈藥庫畫面。
“嘟嘟！”司機按了兩聲喇叭。這時我才回過神了，原來到了。這時候我從一扇鐵大門的小門的圓孔內隱隱看到半張臉，並説了些讓我搞不懂的專業用語後，大門緩緩開了。心想，這難道就是電影裏説的“暗號”？
靈機一動，我殷勤地推了推身旁的楊指揮想拉拉近乎，可是老楊卻給我背起了《解放軍保密守則》不該問的不問……我只得望“門”興嘆。
車進門後，從一條大路轉彎駛進一條小路，再轉彎駛進一條兩旁栽滿大樹的林蔭路，周圍複雜的環境，我真感覺自己就是在“拍電影”。
“請停車檢查！”前方10米外的執勤衞兵通過傳音器，示意我們下車接受檢查。楊指揮將蓋有某軍械用品的專用證明交給衞兵。看完證明後，一名衞兵叮囑我們過安檢器進行全身掃描，另一名衞兵一個躍身登上駕駛室，犀利的眼光迅速掃射一遍後才放行通過。
車行駛5分鐘後，我看到一個標有軍事禁區的指示牌，正前方30米處隱隱看見幾名佩戴巡邏標誌袖標的軍人在做折返運動。
眨眼間，車停了下來。一扇重達3噸的鐵門緩緩打開。此刻，我的眼睛比在大街上看到一位美女還瞪得大，還執着。這麼多“長槍短炮”啊！此時，楊指揮把大手掌橫在我眼前説：《解放軍保密守則》——不該看的不看！
“我暈！”緊接着，我很不情願地被執勤人員帶到了候車區。
在候車區我遠遠觀察到由一名軍官、三名士官和兩名戰士組成裝彈小組，迅速將裝滿彈藥的箱子和裝滿沙的箱子，按照車前裝三分之一彈藥和車後裝三分之二沙箱的順序固定好後，執勤人員再將一塊寬大的尼龍網蓋在車體上。半個小時候後，一切準備就緒。這時，旁邊的一名衞兵手掌一面旗子向候車區內的衞兵上下搖了幾下我才被安全釋放。
把身體折騰成S形
出發！上午8點整顛彈車向試驗場駛去。路上，我問楊指揮“為什麼顛彈還要裝上沙箱呢？”“裝沙箱的目的一方面是為了更好地固定彈藥箱，防止在顛簸試驗中出現跳箱和跳彈，另一方面就是增加車體的比重，防止顛簸車像碰碰車一樣難以控制。”楊指揮的專業講解驅散了我心頭的迷霧。
“到了，就是這裏。”司機的聲音打斷了我的思緒。待車停穩後，楊指揮從車上跳下來，指向前方不遠的一條路説：“看，就是這裏。”
展現在眼前是一條特別鋪設的路，短短6千米的距離內，密佈着800多個，20～40釐米深淺和80～120釐米長寬不等的彈坑。楊指揮介紹説，“今天的試驗任務是檢驗彈藥在顛簸路上經受衝擊性能的試驗。我們要在13分鐘內，以每小時40到50千米的速度跑完這條路，並連續往返進行8個小時的彈藥顛簸運輸試驗。”
試驗開始後，讓我感到奇怪的是，顛彈車每行駛一段就要停下來，此時楊指揮一個躍身跳上車廂，一邊兩手用力來回推拉防護鋼板，一邊唸叨：“這傢伙可是保護我們的‘防彈衣’，為了安全起見，多檢查幾遍心裏才踏實。”
“沒問題，繼續前進！”楊指揮又是一個肯定的OK手勢。車繼續在坑坑窪窪的顛彈路上往返行駛着。開始，我坐在車裏感覺還挺新鮮，車行駛在顛簸路上晃晃悠悠就像坐大花轎一樣。心裏正美着，突然一個親密接觸”我的後腦勺被駕駛棚碰出了個“蘑菇”。
看我如此遭遇，楊指揮安慰道：“這標誌着顛彈車行駛到了40釐米處的深彈坑路段，一會兒我們還要陸續經過三連環坑、雙環坑、單連環坑、單邊深坑等多種顛簸坑。”“來，給你加層‘保險’”。説話間，司機從後備箱裏拿出一頂鋼盔扣在了我頭上。殊不知，這項把我身體折騰的成S形的試驗，其實是顛彈兵們的平常事。
三連環深坑有險情
一波未平一波又起。駕駛員突然踩了一腳制動，隨着慣性我的身體猛向前撲，還沒反應過來，我就被身上的保險帶牢牢拉回原位，緊接着傳來的是彈藥箱衝擊車廂防護鋼板的刺耳聲音。乖乖！這可是真傢伙！此時，我才發現自己緊張得冒出了一身虛汗。
“是不是車出故障了？”我疑惑地問。楊指揮笑笑説：“現在是模擬戰時複雜環境下的彈藥運輸試驗，為了檢測彈藥在實戰運輸中的狀態，要求駕駛員在一定時速下采取緊急制動的方式，以檢驗彈藥的安全性能。”
雖然天氣異常寒冷，我額頭上的汗珠還是不停在往外冒。楊指揮順手拿了一條毛巾搭在我脖子上。這些對於顛彈兵來説是家常便飯，再平常不過了。緊接着，他講述了自己曾經經歷的一次危險。“當時顛簸車行駛到三連環深坑時只聽到車廂，不時發出叮叮噹噹的敲擊聲，‘不好，彈藥箱損壞，出現跳彈了！’”下車檢查後，果然有三箱彈散亂了，並且彈藥箱受到了嚴重損壞。面對險境，他沒有亂了分寸而是迅速通知廠家人員到現場進行檢測，並要求廠家及時更換新的彈藥箱，以確保彈藥在複雜路段條件下運輸的安全性。
“説真的，幸虧當時發現的早，不然時間長了劇烈的顛簸很有可能撞裂彈體，使彈藥外漏，很容易摩擦產生火花，造成意想不到的後果，現在想起來心還怦怦跳呢！”楊指揮略顯激動地比劃着説道。
車在顛簸路上行駛150千米後，隨車的兩名顛彈兵，按照試驗要求把前面的彈藥箱倒到中間，再把部分沙箱倒到前面，顛彈車繼續前進。行進的路上，我問這樣做的原因時，楊指揮説：“這樣做是為了檢測彈藥和彈箱在不同位置的受力變化情況，按試驗要求顛簸車再行使150千米還要進行一次同樣的動作。”
上車前切莫吃飽飯
當試驗進行了2小時後，我開始出現暈、噁心、胸悶的症狀。楊指揮坐如泰山打趣道：“‘小鬼’撐不下去了吧！”顛彈的活，這不僅是對武器的檢測，也是對人體的極限考驗。司機接過話説：“坐在車上不停地搖晃，幾天下來，肌肉渾身疼痛，關節像脱了臼，走路都一瘸一拐，不知道的還以為是戰場“殘兵”呢。”
對此，楊指揮安慰我説：“冬天其實還算好的，要是到了夏天，那才叫一個苦！”夏季，烈日的炙烤下，駕駛室裏温度至少45℃，加上發動機散出的熱量，讓人感覺置身“火爐”。楊指揮説：可為了避免顛簸中出現碰傷，顛彈兵們不得不戴上棉帽、棉手套，一場試驗下來就像洗了個“桑拿浴”。
更讓人擔憂的是，由於這些彈藥沒有定型，產品受到劇烈顛簸，隨時可能發生意外。對此，楊指揮深有體會。一次，車在路上連續顛簸數小時，睏乏的楊偉濤敏鋭地聽到一絲異常響動。“停車！”下來檢查後，發現整箱引信已經從藥箱中跳了出來。要知道引信是彈藥的導火線，如果不及時對箱體進行緊固，後果將不堪設想。關鍵時刻，楊指揮急中生智，巧妙地運用隨車工具解決了這一難題。
當我問及楊指揮幾年來，參加彈藥顛簸運輸試驗的感受時，他幽默地説：“吃的灰比吃的飯多，喝的風比喝的水多。”這一説，把在場的人都逗笑了。西北地本來沙塵就多，顛簸車在這條特別鋪設的土路上，跑一個來回，不但駕駛室玻璃上的塵土模糊了視線，而且飛揚的塵土無孔不入，讓人感覺呼吸都很困難。經常在這條路上跑的老兵有一條經驗——不能吃飽飯。
不能吃飽飯？為啥啊？我緊追不捨問。楊指揮説：“顛簸車每做完一次試驗，鋼板和彈簧都顛得出現裂縫，以至於全部換新的才能重新上路，這樣看來誰還敢吃飽飯啊！”
彈藥檢查、彈體測量、數據記錄、拍照留存、彈藥變形銷燬等一系列試驗狀況清晰地呈現在了指揮記錄本上。“好，轉點。”楊指揮順勢合上手上的筆記本。
“啊，不會吧！”我驚訝的表情引來了顛彈兵的笑聲。面對楊指揮我毫無選擇，只好硬着頭皮鑽進了吃盡“苦頭”的顛彈車。轉點的路上楊指揮饒有興致的告訴我：“按照試驗要求，彈藥顛簸運輸完畢之後還要緊接着將部分彈藥從2米、5米到10米，低、中、高三種不同高度進行空中跌落試驗，最後炮彈成功發射出去就完成任務了。”“炮彈從10米的高空跌落下來會不會爆炸啊？”我驚訝地問。“誰也不知道，只有在彈藥鑑定以後才能拿出結論。”對此，楊指揮沒有絲毫的畏懼。
説話間，顛彈車駛進了彈藥跌落試驗場，一個高高的猶如塔吊般的鋼架結構呈現在了眼前。楊指揮説：“這就是用來進行彈藥跌落試驗的跌落架，主要用來檢測彈藥在碼頭、車站等吊裝過程中的安全性能，以保證彈藥順利運抵目的地。”
“準備試驗。”楊指揮示意大家做好準備。我被命令撤離到了10米外的鋼體安全區內。遠遠地我看到顛彈兵們首先將整箱彈藥用繩子捆綁固定好，然後操作員進入安全觀察窗，按照試驗大綱的要求將彈藥箱升至測試高度後，聽到楊指揮一聲“放”，彈藥箱在“咚”的一聲後從空中跌落下來。此刻，楊指揮第一個從安全區內走出打開彈藥箱進行仔細檢查。就這樣進行了幾個不同高度的重複後，彈藥跌落試驗圓滿結束。
過後，我問楊指揮：“你就不害怕嗎？”
楊指揮深深吸口氣説：“當然怕，彈藥跌落的瞬間心都跳到嗓子眼了。”
“害怕為什麼總是你先上？”我反問道。
楊指揮不假思索地説：“因為我是試驗指揮，我有責任也有義務第一個上，何況我經驗多啊。”楊指揮的話音剛落，一陣隆隆的炮聲從試驗場傳來。一發發炮彈呼嘯着飛向了目標，結束了自己的使命。顛彈兵們又開始了週而復始的顛彈、檢測，顛彈、再檢測的工作。
這就是顛彈兵！在荒涼的野外，迎着漫天的沙塵，他們乾的工作平凡而瑣碎。同時，他們又要承受難以排解的枯燥和難以想象的危險——炮彈跌落的危險、酷熱嚴寒的考驗……可是，他們依然幹得兢兢業業，幹得有滋有味。沒有鮮花、沒有掌聲、沒有公眾關注，他們唯一獲得的只是內心的無愧。等到退伍那一天，他們可以自豪地對家人、戰友、祖國説：作為一名軍人，我完成了自己所肩負的使命。
這就是傳奇的顛彈兵！當同齡人在都市咖啡廳裏悠閒地聊天時，顛彈兵穿行在人跡稀少的試驗現場；當同齡人在迪廳喧囂的節奏中放鬆時，顛彈兵在一條顛簸路上實踐着自己的價值。談起自己這幾年的軍旅生活，顛彈兵們都會用一句廣告詞來調侃——這叫不走尋常路。(紀保成)