訪軍旅書法家高軍法—墨色多變幻人生貴堅守

◎王國晴、王天益

仲夏的午後，偌大的北京城燥熱難耐，位於城市東西軸線上的復興路更是車水馬龍、喧鬧不已。但在道路南側的一座院內，書法家高軍法那間紅牆平頂的創作室確是另一番景象：室外陽光靜灑、綠藤纏繞，室內茶水淺沸，主人的目光平靜而篤定……

鬧中取靜，是高軍法情有獨鍾的生活風格，也是他日臻完善的人生品格。他説，水欲靜則為冰，人慾靜則常守。對他而言，靜是一種生活狀態，而這種狀態的深處，藴籍着一個墨道守正的執著追求。他與書法正是如此。

守志：“我不願人生白白走一遭，成了對社會無用的廢人”

高軍法出生在山東淄博，一個叫“盆泉”的小山村，屬魯中山區，這裏積澱了深厚的齊魯文化。盆泉村現有4000多人，因村中有一盆狀泉眼常年噴湧，氣候温潤，土地肥沃，世代耕種，鄉人篤信“耕讀傳家”，能寫會畫之人頗多，耳濡目染，高軍法幼年便對書法產生了深厚興趣。

對許多山裏人來説，最大的志向莫過於走出大山，對想要走出大山的人來説，識文斷字通常是最基本的條件。出生貧苦的高軍法早早便明白了這一點，而且，他覺得自己有必要讓這種條件更厚實——用心寫字。

由於家境貧寒，買不起紙筆，他幼年常在河灘上折樹枝為筆練字，到山崖上石頭縫裏捉蠍子到藥店賣錢後再買起紙筆；夏天的時候，小夥伴們摘到桑葚一個個吃得肚皮渾圓，他卻將桑葚收集起來，擠取果汁當着墨水。待到練字稍有模樣，少年的高軍法便開始為鄉鄰寫春聯，給同學寫書皮。高軍法説，那是書法或多或少地會帶給他一點自信和成就感，那感覺，足以讓他忽略日後為別人打短工時所受的詰難，忘記推着板車每天行走幾十裏山路，為生活焦灼奔波的酸楚。

17歲，高軍法參軍走出了大山，但命運一開始並沒有眷顧這個樸實的年輕人——無緣軍校、母親去世……入伍三年，一連串打擊後，高軍法開始問自己：“難道我的一生就這樣碌碌無為，白白走一遭嗎？”

三軍可奪帥，匹夫不可奪志。執拗的性格幫他得出了否定答案。儘管朝着志向前進的道路是曲折而艱辛的，但高軍法不怕，因為他有的是頑強和堅韌——

曾有一件事差點斷送高軍法的軍旅生涯。義務兵服役期將滿，高軍法決定申請轉志願兵，留在部隊繼續發展。但就在改轉志願兵程序啓動的前幾天，一次早餐，年輕活潑的高軍法與戰友開了幾句玩笑，稍有過火，戰友一氣之下，隨手一揚，一碗米粥直接潑到了高軍法頭上。粥是滾燙的，滾燙到再熱幾分就足以毀容。臨桌的女兵，先是愕然，接着鬨笑起來；潑粥的戰友也被自己的魯莽舉動嚇壞了，呆若木雞；高軍法卻格外清醒：“那時我要和他扭打起來，按照當時部隊的紀律要求，肯定會影響我轉志願兵，我也想發火，但我更想堅持自己想要的生活。”最終，高軍法用衣袖使勁揉了揉幾乎被黏住的眼睛，不動聲色吃完手中的半塊饅頭，轉身離去。

他是個能成事的人，一直都清楚自己要做什麼！

守勤：“藝術需要後天勤學廣修，學而無獲者有之，不學而能者鮮聞”

“練書法，走的是一條勤學的苦路子！”高軍法常常這樣啓發慕名前來的學書者。

他認為，書道之深，首先體現在它是一種技術，對筆墨紙硯習性的瞭解和駕馭，是書道入門之必須。對毛筆使轉的嫺熟，提按頓挫的把握，高質量筆墨線條的表現，更需要習練者拿出“鐵杵磨成針”的功夫去追求。古有王羲之“臨池學書，池水盡黑”的傳説，懷素“筆冢墨池”的典故，但凡書法之大成者，無不勤奮揣摩，專心體悟。

這些見解並非紙上空談，而是植根於高軍法的書路歷程。

當年，高軍法還是軍委裝甲兵司令部的一名戰士，儘管每天工作瑣事不斷，但只要有空，他便躲進那間只有6平米的宿舍練字。屋子很簡陋：一張牀，一個三屜桌，一台舊風扇，一套筆墨紙硯外加一摞字帖，僅此而已。屋外的生活很精彩，燈光球場上，常有打籃球的戰友你追我趕，好不熱鬧；有時晚上機關還放電影，戰友們官兵乘着習習涼風，隨着劇情時而歡呼，時而嘆息，好不歡暢。在那個連黑白電視機都少見的年代，屋外所有娛樂活動對一個充滿激情的年輕人來説，無疑是極大的誘惑。但高軍法卻將自己關了起來，獨自沉浸到只有他才能體悟到快樂的翰墨情愫裏，不辨寒暑，當兵幾年，他以近乎苛刻的狀態要求自己，沒看過一場電影，沒打過一次籃球，沒打過一次撲克。

1987年，高軍法拜得著名書法家李鐸先生為師。得到老師的指點，他開始勤學古人碑帖，楷習《顏家廟》，行習《聖教序》、《蘭亭序》，隸習《張遷碑》……研習之餘，高軍法還常常理智、冷靜地思考，咀嚼古人書法精華，拓展碑帖兼融之路。他的勤學與勤悟給老師留下了深刻的印象。2001年，李鐸先生在為高軍法撰寫的書法評論中，不無感慨寫到：“學書之道，惟勤與悟，勤能補拙，悟則生靈，此學書之妙途也……”

2001年，中國書協在軍事博物館為高軍法主辦百屏書法展。高軍法選擇了用繁體字書寫長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，全文兩萬餘字。那是高軍法第一次舉辦個人書法展，他把自己封閉起來，練習唐楷入門的他，再一次用上了初學書法時臨帖描紅的認真勁兒，一筆一劃審，一幅一幅過，寫完後，又專門請學界前輩校對繁體字，請恩師李鐸先生審閲章法、佈局，請中國書協顧問劉藝先生對繁簡字把關……經過大半年時間的潛心準備，最終展覽取得圓滿成功。

“技術不是先天的，是後天勤學廣修所掌握的，學而不獲者有之，但不學而能者鮮有聞。”高軍法説，修習書法，廢紙三千、染水十缸是常有之事。惟有勤學，方能與古人相合，得書道之傳承，惟有勤悟，方能與古人相離，成個人之風格。習書數十年，他一直守着這樣的勤苦，心無旁騖地走着……

守真：“書為心跡，最大的痛苦，莫過於對自己的不滿意”

關於書法與品德修養，常有字如其人一説。即書法是人的心理描繪，是以線條來表達和抒發作者情感心緒變化的。西漢文學家揚雄曾提出：“書、心畫也。”唐代文學家韓愈也曾説：“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動於心，必於草書焉發之。”

高軍法極為贊同王羲之的評述：“把筆抵鋒，肇乎本性”。即提筆寫字，皆因始於或體現人的本性，在他看來，這種本性的關鍵在於真。

高軍法是山東人，豪邁粗獷、性情豁達卻又天性率真。友人評價他是武將的臉、文人的心，軍人的風骨，詩人的靈魂……這一切，都真真切切地體現在了高軍法的書法作品中。他的書法，以澀筆求遒勁，漫筆求靈動，潤筆求雋秀，剛烈中藏着輕柔，嚴整中飄着靈動，既有“碑”的厚重又有“貼”的典雅，點畫之間藴含着內美和風雅，人性與字性高度契合。

高軍法的性格極為率真。當年拜師，他也正是由此打動了李鐸先生。那年，他得到同事引薦，見到了仰慕已久的李鐸。年輕的書法愛好者拜見書法大家，心中的激動自然無以復加。他畢恭畢敬呈上自己的習作，先生讚許之餘，還告訴他以後可隨時帶新作過來請教。回到家，高軍法徹夜未眠。可第二次準備去見老師時，卻又生些膽怯了，不敢進門——“我不敢，當時就是不敢！不敢敲門，不敢説話！想想咱一個無官無職的小戰士，憑啥去跟李鐸先生交流書法，怎麼開口啊？”在軍事博物館門口徘徊良久，他突然轉身走進對面的小衚衕。在一個小飯店，他買了兩瓶啤酒，就着倆滷雞蛋，一骨碌灌進肚裏。藉着酒膽，面色微醺的高軍法再次鼓起勇氣敲開了李鐸先生創作室的大門……這一切，自然沒有瞞過先生的眼睛，問明緣由後，李鐸則愈發喜愛這個率真的弟子。幾十年來，高軍法一直以率真之心待人接物：與書法界好友談論書法，耿直誠懇，毫無保留，朋友覺得有如開“書法民主生活會”；到基層部隊慰問部隊，有官兵求字，總是有求必應……高軍法説，內心率真其實很簡單：別太把自己當回事兒！惟有如此，方能性情通達清明，潛心創作。

守靜：“唯有靜極才能守心志，唯有虛懷方可學而獲”

高軍法創作時，有個細節引人注意：每次寫好一幅他認為比較滿意的作品時，總是會靜靜地凝視片刻，這個時候，人與字進行短暫的交流，箇中情結外人自然難以揣度，但是揮毫潑墨與品味玩賞、一動一靜，相得益彰，高軍法可能更注重後者。一泓硯墨，墨色隨舔筆盪漾，墨香在空氣中彌散……漸覺恬淡無欲、心澄氣靜。

守靜，正是高軍法書路歷程中又一不可或缺的元素。他説，唯有靜極才能守心志，唯有虛懷方可學而獲。非人磨墨墨磨人，恰好給了高軍法思考創作問題所必須的沉靜。

蘇東坡説，“靜故了羣動，空故納萬境”。靜虛是實行正確的書法技法訓練所必須的素質，它要求習練者進入一種無任何干擾的專心致志的精神狀態。這樣的精神狀態，如今已經成高軍法的一種性格——

除了對書法情有獨鍾，高軍法其他愛好很少，不上網、不釣魚、不打牌，很少帶作品參展，也很少接受媒體採訪報道。他説，自己總感覺時間不夠用，還有很多事要做，有時間也就只是聽聽音樂、同朋友聊聊天，交流思想，尋找創作靈感。

高軍法喜歡一句話：“沉住氣，慢慢來。”他當兵的時候，一個排有三個班，一個班的戰士來自城市，另外兩個班的戰士來自農村。早上起牀，來自城市的戰士搶着打掃衞生掙取表現。但高軍法不急，他説，“這星期我搶不過他，下週肯定能搶着。沉住氣，慢慢來，持之以恆，總能成點事兒。”

為此，他將自己的書齋起了個叫“寄墨堂”的堂號，寄情翰墨，堅守寂寞。與“寄墨堂”匾額相對的，是恩師李鐸先生對高軍法的勉勵：“水流境靜，花落意閒”。高軍法説，創作只有黑白兩色的書法，就像在是烹飪“清蒸魚”，沒有恬淡平靜的心態，是難有好作品的。

不過，守靜，並不意味着賦閒。多年來，高軍法一直都只是兼職創作。如今，他仍然負責所在單位的紀檢和保衞工作，由於工作優秀，還多次立功受獎。書法，似乎只是愛好而已。他認為，“從事藝術創作，思緒可以在歷史文化中悠遊、徘徊，但到工作、生活中去體驗、去體悟，卻是讓藝術昇華的更好出路。”