中國“國字號”大型運輸機近期頻繁亮相(圖)
“大國之翼”從哪裏飛來
出征汶川、夜降玉樹、遠航俄羅斯、飛向利比亞……
這些年，機身上噴塗着五星紅旗和“中國空軍”字樣的空軍運輸航空兵某團大型運輸機頻繁亮相。面對這支“國字號”空中運輸勁旅，人們不禁要問：“大國之翼”從哪裏飛來？
這支部隊的史冊上，記載着兩件非同尋常的往事——
1955年，黨中央、國務院決定開闢北京—拉薩航線，著名科學家錢學森為該團擬定了起飛和降落兩個計算公式，他們駕機飛越一座座海拔4000米以上的雪山，在當雄機場着陸，一舉突破世界公認的“空中禁區”。
1964年，我國第一顆原子彈爆炸。該團郭洪禮機組先後兩次冒險鑽入蘑菇雲，完成空中取樣任務。當時，國外原子彈爆炸取樣都使用無人飛機，我國採用有人駕駛飛機，在世界航空史上尚屬首次。
一代人有一代人的作為，一代人有一代人的使命。
今天，該團飛行員面對前輩創造的這兩項世界紀錄，他們常常捫心自問：“新世紀新階段，祖國需要我們越飛越遠，我們的能力具備嗎？”
“有了大飛機，不意味着有了大能耐。中國的飛行員，要飛出屬於中國的精彩”
上世紀90年代，該團成建制裝備了引進的某大型運輸機。
53歲的特級飛行員邱德甫，還記得第一次見到這種運輸機時的震撼：“機身粗大，貨艙寬敞，4台噴氣發動機，光是輪胎就有半人高！”
好比騎兵愛駿馬，飛行員誰不想開好飛機？
然而，這種飛機並非是為中國量身打造的。它的故鄉，是一望無際的大平原。而中國，幾乎三分之二的國土是高原和山地。
外行人似乎認為，在高原起飛，飛機一離地就是海拔三四千米，這多省油、多省勁啊！其實不然。高原空氣稀薄，飛機發動機功率下降，起飛必須滑跑更長的距離，而有超長跑道的高原機場少之又少。再説，高原機場大多周圍高山林立，沉重的運輸機對操作反應遲緩，起降稍有不慎，就是一場災難！
這樣的挑戰，讓該團飛行員認清一個道理：“有了大飛機，不意味着有了大能耐。中國的飛行員，要飛出屬於中國的精彩！”
為此，該團探索實施訓練創新，告別塔台“保姆式”指揮方式，推行飛行組織指揮模式改革，鍛鍊機組“自主準備、自主起降、自主遂行任務、自主應對風險”的能力。本場飛行，每一次都力爭飛到最低雲底高、最低能見度；把儀表穿雲、編隊穿雲、雲中空投空降作為常訓課目。新飛行員從夜航第一個起落開始，全部使用機上探照燈着陸……
這一變革，效果很快顯現——
2008年5月12日，汶川突發特大地震，空投點大多在山谷中，兩側多座海拔4000多米的高山雲霧繚繞。該團飛行員駕駛龐大的運輸機一次次下降到距離地面只有幾百米的高度，將物資準確投向目標點。
“有了大飛機，不意味着有了大作為。有了縱橫四海的準備，才能發揮雪中送炭的作用”
在該團，一幅插滿小紅旗的世界地圖格外醒目——
每一面小紅旗，都標明該團執行任務所到之處。北到蒙古、俄羅斯，西到蘇丹、利比亞，東到太平洋深處，南到泰國、柬埔寨……
飛得遠算本事嗎？有人可能會問：民航飛國際航線的飛機，不是比他們飛的航程更遠、到的國家更多嗎？
誠然，民航確實飛得很遠，但民航飛機很多天氣不能飛、很多地方不能落。單説降落，該團裝備的某型運輸機，不但能在跑道上降落，還能在砂石路、草地甚至在冰雪上降落。
在民航同行説“不能”的時候，他們敢説“能”！這就是軍用運輸機的特別之處，也是軍用運輸機飛行員的特殊之處。
説走就走，説飛就飛。這個團，從來沒有“航班表”。記者發現，該團每名領航員都有一個飛行包。領航長厲劍説：“以前包裏的航圖有近15公斤，可現在包裏空空蕩蕩，只有一個10寸的平板電腦，重量400克。”
然而，就是這個輕飄飄的平板電腦裏，卻載入了全國航路、航圖手冊以及洲際航圖，機組人員可以隨時快速查詢飛往全國幾百個機場、世界幾萬個機場的飛行資料。該團團長丁毅介紹説，去年2月27日，團裏接到命令：派4架大型運輸機赴利比亞執行撤離我國公民任務。任務機組所用沿途5個國家、國內外5個機場的飛行航圖不到4小時就得到更新。
“一個平板電腦，引發一次使命思考。”該團所在師政委周成介紹説：“在別人手裏，平板電腦可能是個娛樂解悶的東西。但在我們飛行員的手裏，它卻是救人於水火的工具。”
“有了大飛機，不意味着有了大作為。有了縱橫四海的準備，才能發揮雪中送炭的作用。”該團資料室主任盧永介紹，他們研製的任務規劃軟件，具備任務自動下達、航線自動生成、數據自動統計等12項功能，選配一條新航線，由人工1小時減少到系統3至5分鐘自動生成。
如今，該團在天上執行訓練任務的飛機，可以隨時轉換任務。汶川抗震救災中，該團有8個機組空中臨時改變航線，飛行計劃一天最多調整達15次！
“有了大飛機，不意味着有了大擔當。我們的能力越大，擔負的責任才能越大”
記者採訪該團飛行員，發現一個現象——飛行員的話特別少。
對此，飛行員的解釋是：飛機噪音特別大，面對面説話根本聽不見，飛行中的交流大多憑默契，一個眼神，一個動作，彼此都理解。
記者還發現，即便是指揮機羣飛行，該團指揮員的口令也特別少，該團政委酈海雲的理由是：“飛行員很棒，不需要我們多提醒。”
很多時候，這個團的飛行員是靠本領説話的——
那年，該團承擔中巴聯合演習運送兵員任務，飛行員駕機長驅6000公里，機腹挨着海拔8611米的喬戈裏峯山尖，準時抵達伊斯蘭堡上空。突然，機場上空陰雲密佈，飛行員瞅準間隙，果斷着陸。當機輪“哧”地落地，瓢潑大雨從天而降，巴方機場人員一起鼓掌！
很多時候，這個團的飛行員是靠擔當説話的——
那年，抗擊雨雪冰凍災害緊急大空運，該團75架次飛行任務中，有52架次是夜間臨時調整任務起飛，起降的19個機場中，有10個是從未去過的陌生機場。其中一架飛機，創造了一天連續飛行18小時、起降6個機場、航程近萬公里的紀錄。
“有了大飛機，不意味着有了大擔當。我們的能力越大，擔負的責任才能越大。”該團原團長胡紀峯記得，2007年，該團奉命飛赴俄羅斯車里雅賓斯克，參加上合組織成員國聯合反恐軍事演習。在俄方機場，裝備同型運輸機的俄羅斯團長米特拉辛問胡紀峯：“胡，車里雅賓斯克的天空怎麼樣？”
胡紀峯説：“對飛行員來説，全世界的天空都是一樣的!”
米特拉辛一怔，旋即露出會心的微笑……
上圖為該團運輸機編隊。
本報特約記者 沈 玲攝