吃出鄉愁的台灣美食
作者:何小青
在台灣,許多美食都能找到大陸飲食的影子。這要追溯到60多年前,來台的國民黨老兵因為思鄉,把家鄉的特色小吃搬到台灣,所以台灣美食天南海北應有盡有。單從名稱上,就能讀出思鄉來,比如山東滷鴨頭、上海生煎包、故鄉滷肉飯……一位小吃店的老闆娘有句推介語,“很家常的東西,卻讓你想起久遠的歲月。”言簡而意深。
早期的國民黨老兵家屬為了生活,早上賣豆漿、油條和燒餅,黃昏時走街串巷兜售自做的饅頭和花捲。老兵退伍後,也大部分選擇開小吃店與雜貨店來養家——山東老兵開饅頭店,山西老兵開刀削麪館,上海老兵開上海菜館,四川重慶老兵開川菜館或火鍋店。老兵來自不同省份,拿手小吃各異,久而久之,本省人也開始喜歡品嚐這些南北風味,其中最受民眾歡迎的是山東大饅頭和四川牛肉麪。
據説台灣牛肉麪是四川老兵發明的。台灣早期是農耕社會,不太可能吃牛肉,而高雄岡山眷村的四川老兵在思鄉時突發奇想,把濃郁的牛肉湯汁澆到手擀麪上,成就了最初的台灣牛肉麪。如今這一款湯濃、肉香的老兵牛肉麪已發展成全島美食,變成了小吃界的驕子甚至貴族——每年都有專門的台北牛肉麪節上演,而台北忠孝東路的“牛爸爸牛肉麪”,一碗要價3000元新台幣。
像大陸一樣,台灣人也愛吃臭豆腐,據説台灣臭豆腐是湖南老兵帶去的,後經台灣人不斷改良逐漸成形,表面酥脆,內有孔洞,配上專門的泡菜,淋上專門的醬汁,吃起來酸甜爽脆,餘韻無窮。這一款臭烘烘的美味吸引了不少島內外饕客。
不過,大陸民眾最熟悉的由老兵發明的台灣小吃叫做永和豆漿。永和豆漿不是一家店,而是由一個地名發源的品牌,永和是以前的台北縣永和市,也是今天的新北市永和區。永和豆漿是大陸食品赴台後以品牌方式返銷大陸的典型。永和本沒有豆漿油條,上世紀50年代,幾個山東老兵因為想念家鄉味,在永和中正橋畔開了“東海豆漿店”(後來的世界豆漿大王),後來整個永和成了豆漿店的天下,永和與豆漿緊緊聯繫在了一起。1995年,從永和豆漿出來的人登陸開了第一家店,如今在大陸,永和豆漿遍地開花。永和豆漿在台灣如同華人世界的麥當勞和肯德基,24小時營業,顛覆了豆漿是早餐的概念,成了大台北夜生活的指標,加上豆漿香濃可口、燒餅油條鬆軟酥脆,在兩岸都獲得了不少忠實擁躉。如今,世界豆漿大王等源自永和老兵豆漿的豆漿店已是載譽海內外的品牌名店。
大陸人在品嚐哪些盛載着故土鄉愁的台灣小吃時,也許並不在意其源頭,但卻能在不經意中察覺那份似曾相似的純粹,這不也是一種別樣的温暖?何小青