莫言回憶抗洪：這樣的軍隊什麼敵人都能戰勝

中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎。在莫言漫漫的文學求索之路上，有20多年是屬於軍營的，這裏展示的，就是莫言在軍旅生涯中的幾個片段，我們也許可以從中找到莫言走上成功的某種因果關係。

一

1976年，莫言入伍了，那年他已20歲。他在軍營創作的第一件作品《春夜雨霏霏》發表在保定的文學刊物《蓮池》上。首次發表作品，他興奮，但他更關心的是能不能提幹。後來，幹部科長髮現了他，把他調到訓練大隊當政治教員，教政治、哲學、黨史，説這樣就能提幹。莫言很興奮，乾得很出色，後來果然提幹當上了軍官。當上軍官，他深藏在記憶深處的文學情結依然使他頻頻萌發創作衝動，他繼續寫小説。又發表了小説《民間音樂》，憑藉這篇小説，他考上了解放軍藝術學院文學系，成為一名專攻文學的部隊學員，他的人生命運從此發生重大轉折。

“解放軍藝術學院改變了我的命運！”這是莫言常説的一句話。解放軍藝術學院當時沒有文學專業。1984年，由著名作家徐懷中奉命組建文學系並首任主任。徐懷中主任看了莫言的《民間音樂》後，十分欣賞，根據考試成績，決定錄取莫言。從此，解放軍藝術學院文學系成為他真正衝向文壇的跑道。

王蒙、丁玲、劉白羽、馮牧、張承志、鄧友梅等依次走上文學系教室的講台，把他們創作的心得、智慧和思想無私地傳授給台下30餘名來自部隊的男女學員。徐懷中主任親自幫莫言分析作品，找出毛病，探尋獨特的創作道路，然後，憑藉自己在文學界的威望向報刊和出版社推薦。莫言説：“這一時期收穫很大，方知文學是怎麼回事，決心搞出一點名堂來。那時寫作似乎已經成癖，一天不寫東西，感到對不住自己，創作欲極強。”

很快，莫言就扔出一顆重磅炸彈：小説《透明的紅蘿蔔》發表後一舉震動文壇，被評論家們譽為“建國以來農村題材小説中不可多得的精品”。徐懷中説，這篇作品在一定程度上寫出了中國農民的命運。當時的普通農民的鬱悶心情，苦中作樂，堅韌忍耐，都從人物的活動中表現了出來，思想深刻鮮明。

在解放軍藝術學院學習兩年，莫言創作了中短篇小説《白狗鞦韆架》《枯河》《秋水》《三匹馬》《金髮嬰兒》《球狀閃電》《石磨》等等，同時還參加了當時全軍一項聲勢浩大的文學創作活動《當代軍人風貌》叢書（總參謀部卷）的撰寫，這套為紀念建軍60週年、由鄧小平同志題寫書名的叢書於1987年8月1日由解放軍文藝出版社出版後，反響強烈，其中莫言的那篇《大音希聲》更是被讀者交口稱讚。

莫言從解放軍藝術學院畢業後，經總參首長批准，分配到總參政治部文化部工作。1986年3月《人民文學》推出了他的中篇小説《紅高粱》。這是莫言的嘔心瀝血之作，它顛覆了傳統的抗戰題材作品的模式，呼喚壯美人生，召喚抗日英魂，謳歌中華民族的英雄主義和博大雄渾的大無畏氣概，洋溢着一股前所未有的“酒魂精神”……1986年，莫言閃電般地寫完了“紅高粱家族”中的其它幾個中篇：《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》。“紅高粱家族”被張藝謀改編成電影后，在西柏林電影節上獲大獎，莫言知名度已經超出了文學範疇，人們提到莫言，馬上會説：哦，紅高粱！隨後，莫言的《紅高粱》獲得“首屆總參文藝獎”，1989年11月17日，與遲浩田、馬雲鵬等同志一起，從孫毅老將軍手中接過獲獎證書。他也因此榮立二等功一次。

二

西安近郊某地，駐紮着總參某通信團。1994年6月,我們和莫言慕名前去採訪。下午，在團史館裏，我們瞭解了這個團的過去和現在，同時做出了上陝北採訪的決定。北京吉普載着我們，在八百里秦川的平坦大道上疾馳。

車子穿過蒲城，進入白水縣境，車窗外古老蒼涼的風景撲面而來，那同樣古老的黃土的獨特氣味震撼着我的靈魂。為了給前邊的白水雷牙哨所的戰士買點禮物，我們乘坐的吉普車停在白水縣城中心的十字路口。莫言趁機與路邊一位老人閒聊，問起雷牙哨所，老人説：知道，那兩個娃，有名得很，連我們縣委書記都去給他們送金匾哩！

白水雷牙哨所距縣城據説有４０公里，路況很差，折騰兩個小時才趕到。隱藏在黃土溝壑中的哨所，只是兩間孤零零的小屋，一圈黃土的院牆。兩個衣帽整齊的戰士肅立在黃土牆前迎候我們。

我們向兩個戰士贈了書和禮物，然後坐在小板凳上閒聊。兩個戰士有點拘謹，鼻子上滲出了汗水。那個年齡大一點的是哨長張雙喜，河北豐南縣人，１９９１年底入伍，１９９２年便來到雷牙哨所。張雙喜紅臉膛，濃眉大眼，牙齒雪白，今年２２歲。另一個兵叫宋傑，山東萊陽人，剛入伍的新兵，今年２０歲，高鼻樑，大眼睛。莫言看了他的相冊，笑着説：“咱倆是老鄉，我是高密人”。

這是一種特殊的兵的生活，一種表面上看來像小孩子“過家家”遊戲，但實際上卻嚴肅而又嚴酷的生活。無法想象的是，這兩個戰士怎樣在這荒涼的溝壑裏度過他們的閒暇，怎樣度過他們的生日，怎樣度過他們的節日。

戰士告訴我們，他們倆負責着３０．８６公里的線路，每星期兩次巡線，兩天一個來回。也就是説他們每週裏要有４天徒步跋涉在黃土的溝壑裏。除了特殊情況外，他們一般是一個去巡線，一個看家。莫言認真地聽，仔細地記，不時還詢問，眼睛裏閃爍着同情和愛的光澤。

汽車載着我們到了二連的九號哨所。這是一個“夫妻哨”，是通信部隊創造的一種特殊服役形式。晚上，“盛宴”在“炮樓”下的小院裏擺開，大家圍着一張矮腳圓桌而坐，碰響了手中的瓶子和碗。那個小女孩用油手拍着小肚子，用地道的河南話説她吃飽了。這時，莫言站起來，為她和她的父母高歌一首《九月九》。歌聲在山谷裏久久地迴盪。

夜裏，在湯坪的二連招待所裏，我看到莫言久久難以入睡。一個星期的奔波，行程千里，我們僅僅看了這個團的６個哨所和４個連部，還有５０多個哨所，有的條件比看過的還要艱苦。它們在大巴山的高峯上，在商洛山的峽谷裏，在神農架的密林中，在漢江的支汊上，在黃河的拐彎處，在毛烏素沙漠的邊緣上……有的哨所，要攀爬４０公里山路才能到達，有的哨所，要划着小船才能進去，有的哨所似乎伸手便可觸摸天上的星辰……正是這些生活、戰鬥甚至犧牲在寂寞與艱苦環境中的戰友，用他們的智慧保障着線路的暢通。

回到北京後，莫言的話更少了。兩天之後，他捧出了孫毅老將軍題寫標題的報告文學：《千萬裏追尋着你》，發表於《解放軍報》1994年7月7日的“長征”副刊，並以全票獲得全軍“慶祝建國45週年國防現代化報告文學徵文”優秀作品獎。

三

1991年，全軍和總參文藝創作座談會相繼召開。總參成立了電視藝術中心後，上級決定把解放軍軍事五項隊的事蹟拍成電視劇，創作劇本的任務落到莫言身上。第二天，莫言換上一套迷彩服，來到八一軍體大隊體驗生活，採訪創作。盛夏酷暑，赤日炎炎，令人唇焦舌燥，莫言在訓練場上、山坡上、體操館裏與隊員同場訓練，其敬業精神着實讓人感動。莫言寫作是快手，半個月後，拿出了四集電視劇本《神聖的軍旗》。八一電影製片廠寧海強導演執導，半年後，這部電視劇在中央電視台第一套黃金時間播出並受到好評。在該劇首映式上，總參領導、廣電總局的領導都對該劇給予很高的評價，一位總參首長對莫言説：“你功不可沒。”《神聖的軍旗》榮獲“五個一工程獎”、“飛天獎”等。不少的地方男女青年看了片子紛紛給莫言寫信，想託他去當兵，到軍體大隊為國爭光。

“到‘前邊’去，到‘最前邊’去！”作為軍人的莫言，面對大災大難和急難險重任務時，總是衝鋒在前，不甘落後。1991年夏天，南京市六合縣新集鄉滁河大堤決口，5米多高的洪峯，咆哮着撲出堤外。一個小時，十幾個村莊和數萬畝糧田變成了一片汪洋。我軍某舟橋連官兵藉着夜幕連續奮戰20多個小時救出數百名老百姓。莫言身穿迷彩服，乘着衝鋒舟與戰士劈波斬浪，以他最見長的細節描寫記錄了一個個與眾不同的故事，那篇標題為《一夜風流》的報告文學發表於《解放軍報》1991年11月19日的“長征副刊”後，榮獲當年全國報紙副刊作品評選金獎。一位評委動情地説，從這篇作品中，我們看到了作家筆下至高無上的人性美。

十幾年過去了，説到當年驚心動魄的抗洪搶險，莫言仍然雙眼濕潤，語調顫抖。他講炎炎烈日下官兵不怕苦不怕死、敢打敢拼的奮勇事蹟；講封堵決口黨旗軍旗一樹起來，就有近百名官兵自動集合在旗幟下投入抗洪戰鬥；講從中央到各地，從地方到軍隊，齊心協力，軍民同心抗洪的壯偉景象。他感慨地説：“我經常想起戰士們忘我救人的景象，這就是我們軍人愛祖國愛人民的最好表現。這樣的愛孕育的軍隊，什麼樣的敵人都能戰勝！”

1997年2月20日，《解放軍報》以一個整版的篇幅發表了莫言的另一篇報告文學《水中之魚》，作品以第二人稱的手法，用一種冷靜而專注的口吻，把裝甲兵指揮學院年僅42歲的抗洪英雄張金垠刻畫得入木三分，與眾不同又令人蕩氣迴腸，使一個真實的有血有肉的先進人物躍然紙上。一個模範人物，在莫言的眼裏，幻化成一條魚，這是對人的一種童話式的迴歸和還原，不僅無損於主人公的形象，反而讓人感到實在可信，耳目一新。

1997年，莫言依依不捨地脱下軍裝，轉業到《檢察日報》社工作。臨走時，他深情地説：“部隊永遠是我的家！”

題圖設計：方 漢