台灣繪本作家幾米:我不是完美父母
中新網10月26日電 1998年,在台灣廣告界已工作多年,歷經血癌折磨重生的幾米,40歲才展開他的創作生涯。但是從第一本繪本《森林裏的秘密》開始,12年來,幾米擄獲了無數讀者的心。台灣《中時樂活》雜誌專訪幾米時,他笑稱自己並不是完美的父親。
“我再這樣講下去,發現我們家好糟糕啊……哈哈,好糟糕啊!”談起別的孩子放學後都是直奔補習班加強功課,他卻是去漫畫店接女兒回家,幾米尷尬地狂笑了一陣。
眼前的幾米,真的有點如他女兒所形容的:“説到我爸爸喔!他就是很三八啦!” 這跟大家想象中的幾米,真的有點不同。
12年來,從《森林裏的秘密》開始,幾米擄獲了無數讀者的心。讀幾米的書,讓人感覺既寂寞又美好,每次閲讀,總是能找到一些慰藉或會心一笑。
走過病痛的憂傷、不安,也曾經歷成名帶來的喧囂、混亂,如今的幾米,猶如自己的作品,也逐漸走向温潤、明亮,他渴望與更多的孩子、青少年對話。“過去我創作是在慰藉自己,現在我希望有那個可能,可以慰藉別人,”坐在古蹟修復的咖啡屋裏,幾米時而縱情狂笑、時而沉靜凝思,談着他的女兒、他的創作與他這十幾年來心境的轉折。
Q:能不能談談你的新書《我不是完美小孩》的創作歷程?
A:這本書在我女兒小學二年級的時候就開始做了,她現在已經初一,所以已經做很久。
《我不是完美小孩》想要傳達的是,世界上不應該只有那麼單一的價值,那麼規格的東西。書裏面用一個孩子的眼光回過頭來看大人的世界,以小孩子的立場來説一些事情。例如,我女兒就是一個覺得保護動物比保護人重要的小孩,她覺得人很討厭,但動物很可愛。她會對人去欺負動物這件事情感到非常憤怒,這就成為這本書裏的一些東西。
Q:女兒是你創作時重要的靈感來源嗎?
A:像《我不是完美小孩》或《我的錯都是大人的錯》,她都有給我一些靈感吧,因為你跟一個小孩生活在一起,她就會進入你的很多創作,互相感染。 她1997年出生,我是1998年開始創作,我的創作時間幾乎跟她的歲數一樣。
Q:創作時,你會跟女兒討論嗎?
A:沒有,但是我常會威脅她。她罵我的時候,我就跟她説:“你再説,我就要把你寫進去了!”她是很有意見的小孩,她看過《我不是完美小孩》這本書後,説會大賣。我做有些書,她會説:“拜託,你不要做這些書,這很爛、很無聊,很老梗。”比如説《星空》,她覺得結局應該讓男女主角在一起比較好。
Q:在你的書裏面看到,人長大了好像就會變得很無趣?
A:其實現實生活裏,我覺得我女兒比我更無趣。每個禮拜我都要拜託她:“我們去看電影好不好?”她説:“不要。”拜託她去玩,她也不要。拜託她去購物,她也不要。她都不愛,只愛她的動漫世界。她很無趣,可是她覺得我更無趣,她覺得她的漫畫世界多棒!她看很多漫畫,有時會推薦我去看,説這是“極品”,一定要看,比如説《鋼之鍊金術師》。
她其實也有點寂寞,因為她找不到可以跟她共同討論漫畫的同學。因為我們太放肆了,別的同學都在補習,她都在看漫畫。她只有一個數學小老師,其它的補習都沒有。
Q:你女兒寫你,寫得很有趣,她喜歡寫作嗎?
A:她很會寫這種搞笑的東西,她寫我的那篇,很多人都説是那本書寫得最好的一篇。可是她遇到要寫正經的文章,就一塌胡塗。她上了初中就很挫敗,因為她小學這樣寫,老師都很寬容,給她很高分數。可是她上了中學之後,在作文課就再也沒有得到肯定,她受到滿多的挫敗。
Q:女兒説你的想象力比她還豐富,大人如何繼續保有想象力?
A:知識去查Google就有了,可是想象力查不到。想象力每個人都有,但要實踐出來才會變成創作力。我有想象力,是因為我的職業需要想象力。例如,我要去寫死亡,我也不能真的去死一次。
當你有想象力,就不需要去哪裏找想象力,你坐在位子上就行了。
孤獨與寧靜才可以想象,就是你的空間已經夠封閉了,人生已經夠絕望了,你才可以想象出美麗的想象。如果你已經目不暇給了,怎麼去想象,你只是接收而已。在創作上,我覺得要寧靜與孤獨,要沉靜下來才可以創作。
Q:創作到現在十幾年了,心境上有沒有轉變?
A:以前我創作,純粹是想講一個心情、一個故事,覺得自己一定要做。可是從《星空》以後,我會覺得,我很想要讓青少年看到這樣的作品,於是開始會去想象他們是我創作的對象。我想要讓讀者讀這個作品時能得到一些慰藉,以前創作是慰藉我自己,可是現在會想,也許我可以去慰藉別人。《星空》就是我很想要畫給青春期小孩看的作品。
Q:《星空》在講什麼?
A:《星空》講的是一對青少年逃亡的故事。我當年生病的時候,看到新聞有一對北一女的學生去自殺,這對我有很大的影響。因為你會發現,整個醫院裏的病人雖然都很殘敗了,卻都還是很努力的求生,可是為什麼那麼青春美好的生命,卻選擇這樣的方式結束?這對我來説是很大的震撼,於是就留下一些伏筆,經過10年的醖釀,我才做了《星空》。我發現很多青春期的人都是這麼彷徨,所以藉由一個故事,跟他們溝通。
故事裏好像誰都沒有錯,可是卻演變成一個困難的處境,最後小孩要用他的方式去解決他的困境。書的第一句話就是:“抬頭看着星空,世界變得很大很大……”如果只是低頭的話,你當然只會看到前面,後來我就畫出了一個感人的故事。我現在最大的感動就是,每次去演講或是去大學上課,大學生寫卡片謝謝我,説我的哪一本書陪伴他度過最黑暗的成長歲月,那時,我的眼淚就會掉下來。我覺得,有這樣的事情真好!有這樣的事情真好!(説着説着,幾米的眼眶泛出淚光……)