二炮兵王撂狠話：導彈測控技術我要説了算！

千錘百煉出“兵王”

——記第二炮兵某旅一級軍士長王忠心

李永飛 餘俊成 本報記者 趙飛鵬

每次穿着軍裝外出時，個子不高、相貌平平的王忠心總會吸引眾人的目光，他肩上金燦燦的四道“拐”常會“嚇人一跳”：“呵，這是什麼軍銜啊？”內行的人知道，像他這樣的一級軍士長，和將軍一樣稀少。

王忠心在第二炮兵某旅已服役26年。44歲的他比旅長、政委的年齡都大，他帶過的兵中，有被授予“科技練兵模範戰士”榮譽稱號的徐海波，有“全國優秀大學生”高明，還有一個徒弟已是副旅長。

有人對他説：“老王班長，你就躺着等退休吧。”王忠心擺擺手，顯然沒這種想法。

“這樣的兵要留下來”

王忠心在連隊德高望重，説話挺管用，有戰士給他提來兩瓶好酒，想在入黨等方面請他説句話，王忠心婉拒了。從當班長起，他的原則就是：“一不收戰士禮物；二不對幹部説假話。”

他還特別怕新戰士給自己洗衣服，換下來的髒衣裳立馬去洗乾淨。營裏考慮他年齡大、常失眠，破例安排他住單間，老王沒搬，依舊睡在10多人的集體宿舍內。“我是一個兵，這樣不符合規定。”他説。

和他同年入伍、關係很好的夏家鴻提幹後回到連隊任排長。王忠心給他彙報班裏工作，進門前喊“報告”，見面後敬軍禮，這讓夏家鴻很不好意思：“老王，叫排長聽着彆扭，還是叫我老夏吧。”

“那怎麼行，這是條令條例上規定的。”王忠心執拗地説。

王忠心面色黧黑、老實巴交，旅裏新來的女幹部周雅楠早就聽説他工作出色，以為是個“高大帥”，一見面發現是“矮黑瘦”。有人開玩笑説，他換上便裝，提起漁網像漁夫、拿起鋤頭像農民。

王忠心的確出身農家，家境貧寒的他兄妹眾多，10歲才上小學，18歲初中畢業再也讀不起書，但貧困後來成為他一生的寶貴財富。

1999年，他服役期滿回到地方，剛找好工作就接到部隊通知，原來當年全軍兵役制度改革，部隊需要他留下來繼續服役。王忠心是旅裏公認排名第三的“技術大拿”，前兩位是總工程師、副總工程師。

“走進熟悉的營院，我才知道自己是多麼留戀部隊。”一次演講中，他深情地回憶説。

2002年年底，王忠心又一次面臨走留。一次實裝操作中，指揮員下錯一個口令，作為號手的王忠心沒有按指令操作，避免了一起責任事故。站在現場的旅領導説，這樣的兵要留下來為部隊所用。

從列兵到一級軍士長，王忠心沒有為自己的發展走過後門。妻子覺得他“不會辦事”，建議他給領導提點煙酒，他不予理睬，固執地説：“幹好工作就是對領導最好的回報。”

謙遜老王也曾撂“狠話”

如今，還有人為王忠心沒能提幹抱不平，他卻覺得很慶幸，因為那些提幹的戰友都已經轉業了，而他還一直幹着心愛的導彈測控工作。

測控是導彈部隊最難的專業之一，那些碩大的導彈能否發射，得由王忠心的崗位最後把關。他曾4次參加實彈發射任務——腳下的大地在震顫，導彈從眼前噴着烈焰直刺蒼穹，“那感覺言語無法形容。”

雖然被稱為“兵王”，但王忠心一點也不牛氣。戰友見過他上台作報告講自己的故事，念稿子都磕磕巴巴，可一換成上課講導彈，他就變得侃侃而談。一向謙遜的王忠心甚至撂過這樣的“狠話”：“在測控專業技術上，我要説了算！”

有一年，某型導彈延壽整修，可彈體一通電，保護系統就跳閘。參與這型武器設計的專家也無法確定故障點。王忠心判斷：電纜連接可能有問題。技術人員排查了上千根電纜，最終發現有兩根接反了。

一次實裝操作中，有台儀器接不通電源，王忠心建議看看是不是設備中積了灰塵。打開一看，果然如此。本來急得團團轉的號手們稱讚：“薑還是老的辣。”

王忠心不認為自己有多少過人之處。他牀頭的綠色銘牌上寫着自己的座右銘：今天不努力，明天就要被部隊淘汰；今天不學習，明天就要被專業淘汰。學習導彈時，他把《電子線路》、《模擬電路》等教材都翻爛了。

最難翻越的“高山”是電路圖，一張圖有4平方米大小，一共8張，密密麻麻的線路好像“迷宮示意圖”，他將電路圖分解成小塊，小圖拼成大圖，再把8張圖連起來，這種庖丁解牛法成為官兵學習的範本。

閉上眼睛，8張電路圖就在王忠心的腦海裏。有一年，部隊執行實彈發射任務，綜合檢查過程中，一個分系統測試指示燈不亮，這種現象從未出現過。實彈如果不能如期發射，將影響上級戰略意圖。

王忠心嘴裏唸叨着裝備參數，手裏的筆在圖紙上圈圈點點，最後將故障鎖定在一塊電路板上，經過檢查，發現是一個電容被擊穿了。旅領導長出一口氣：“把任務交給王忠心，放心！”

長時間接觸導彈，王忠心知道，80%的導彈故障都是人為操作不當造成的。一個連接電纜插頭動作，他會讓徒弟練習1000次。有人不耐煩，王忠心上去作演示，快如閃電的動作乾淨利索，戰友們心服口服。

他先後執行重大任務25次、實裝操作1270多次，沒有下錯一個口令，沒有按錯一個按鈕。對於一個導彈號手來説，常年不出錯是出色，從來不出錯類似傳奇。一位下士在心得體會中説：“當兵，就要當王忠心這樣的兵！”

“當班長，離兵遠了就不稱職”

前不久，基地新畢業學員崗前集訓，邀請王忠心去授課。聽完他的課，幹部周雅楠説：“老班長的形象又高大起來。”旅裏又派他去參加二炮基層建設座談會，不講究語氣語調、動作手勢，王忠心用真摯樸素的語言，收穫了總部領導的高度評價，還有現場經久不息的掌聲。

出了名兒，旅裏整理他的故事，請他審稿時，王忠心會刪去一些內容：“這句話不是我説的”、“這項工作不是我一個人乾的”。

他對別人也“較真兒”。連隊有兩名高級士官因為加班不願出早操，王忠心找他們談心説：“連隊把我們當個寶，咱可不能晚節不保。”

保衞科幹事張金金下到連隊任指導員，他擔心老士官多，“鎮不住”。然而，他報到當晚，資歷最深的王忠心就主動將連隊的情況給他作了詳盡介紹。張金金一下放了心。

“戰友們都叫我“老王班長”，我不能辜負這個稱謂。”王忠心誠懇地説。

其實，連裏很多戰士只比他女兒大兩三歲。一次任務中，90後列兵劉琅突然腹痛難忍，王忠心發現了，背起他就往衞生隊跑。治療歸來，劉琅拉着王忠心的胳膊説：“老班長，您就像我爸一樣。”

當了22年班長、年齡可以做小戰士父親的王忠心有顆童心。週末，他喜歡和戰士們一起打“雙扣”，或者聯網玩CS，但最愛的運動還是打籃球，為此他沒少受傷——牙齒被打掉一顆、耳朵被豁開過，可他依然喜歡滿場飛奔的感覺。

愛人説他：“都半老頭了，還跟小夥子們湊熱鬧。”王忠心解釋，“當班長，離兵遠了就不稱職。”

再過4年，服役滿30年，王忠心就可以退休了。他的夢想是回安徽老家，承包魚塘，過養雞種菜的田園生活。“如果部隊要返聘你呢？”有人問。老王想了想沒有回答，他不知道第3次面臨走留，自己會不會捨得這生活了半輩子的部隊。