揭秘科學家的浪漫style：閃婚後與妻相伴64年

當我在電腦上打出“浪漫主義”4個字的時候，智能輸入法自動在備選項中接出“詩人”和“作家”兩個選項。似乎智能軟件的設計人，都認為“浪漫主義”與“科學家”無法兼容。

但是，傑羅姆·雷特文是個例外。

這位頗具傳奇色彩的教授已於去年4月23日，在他位於馬薩諸塞州辛厄姆市的家中辭世，享年91歲。生前，他是麻省理工學院電子與生物工程以及通訊生理學的名譽教授，神經生理學家。

以奔放的“浪漫主義”態度應對嚴謹的“科學家”生活，是傑羅姆一生的行事準則。或許連他自己都沒有意識到，這些特質滲透到了他生命中最重要的幾個環節——事業、婚姻和育人。

傑羅姆在科學研究上非常“大膽”。對於那些已經被學界所接受的理論假設，他總是持懷疑態度。他在神經生理學領域最著名的一篇論文——《青蛙的眼睛對大腦説了什麼》，就是用這種“浪漫”加“嚴謹”的研究方式得出的成果。

這篇發表於1959年的學術論文，顛覆了此前學界普遍認為的“青蛙視網膜上的細胞只能感受光線的有無”這一理論。此論文一出，立刻遭到了學界中眾多科學家的懷疑和嘲笑。因為傑羅姆的學説首次提出“特徵感受器”這個術語，他認為這一特殊的神經元可以令青蛙的眼睛感受到一隻昆蟲飛行的整個複雜過程。人們不相信一個細胞竟會有如此神奇的能力。

很快，他的“青蛙理論”就成為科學引文檢索裏的高頻詞條。

傑羅姆毫不掩飾自己在學術研究上的“野心”，他常常鼓勵學生，要“勇於把那些已經為世人所接受的理論假設扯碎。” 學生羅伯特·普洛文回憶，傑羅姆生前最常説的一句話就是：如果你正在做的研究無法改變這個世界，那麼何必在它上面浪費時間？

傑羅姆身上這種勇敢的浪漫，來自他很明確自己要的是什麼，比如，他的人生伴侶。

傑羅姆和妻子麥琪在約會3次之後閃婚，在上世紀六七十年代，實屬離經叛道的瘋狂之舉。更何況這兩個人看起來完全不搭：傑羅姆身材微胖，喜歡穿簡單的白襯衫，戴黑框眼鏡，一副標準的“知識分子派頭”；麥琪卻是身材曼妙的美人，電視裏的瘦身女王，美女主播。可實際情況是，傑羅姆和麥琪將他們的婚姻維持了64年，直到傑羅姆去世，真正做到了“將愛情進行到底”。

傑羅姆還是一位地地道道的“嚴師”。想要成為他的學生，是一件“很容易卻又很困難”的事兒。生性浪漫的他，討厭用考試篩選人才那一套刻板的形式，並因此自創了“傑羅姆Style”的納賢方法：

他會跑到麻省理工學院的圖書館，借一大堆和他研究相關的書籍，然後故意過期不還，等圖書館通知他：“有學生要借!”的時候，他就會樂顛顛地跑去圖書館親自面見這個學生，這當然不是單純的“見面”而已，他會藉機考考這名同學，一方面看看其資質如何，而最重要的是要和他有精神上的契合。 在他看來，聰明的學生很多，但跟他能產生共鳴的“同類”卻很少。懷着這種求才若渴的心理，一旦發現一個被他“面試”通過的學生，他一定會憑藉自己三寸不爛之舌，滔滔不絕地遊説對方，直到那個學生招架不住，乖乖投入他的門下。

但事實上，傑羅姆並非一味的浪漫前衞。在上世紀六七十年代的美國，嬉皮士正當道，他們推崇用毒品使自己與塵世隔絕。傑羅姆在與哈佛大學心理學教授蒂莫西·利瑞就是否該使用致幻劑這一論題辯論的時候，就表現出前所未有的“保守”。

傑羅姆堅決反對使用致幻劑，他説：“致幻劑可以讓人獲得廉價的快感，可以讓人不費吹灰之力地獲得興奮，可是，你的智力將受到損毀，從此你的人生將永久地囚禁於一個二等世界。”

他的這席話後來被美國眾多反毒品的活動所引用，《波士頓環球報》還發表文章，對他在辯論中的表現大加讚賞。

不必納悶于傑羅姆的一反常態，此刻的他很清楚，他不僅僅是一個浪漫主義的科學家，更是一名老師。(張瑩）