曝梁穩根第1桶金:與書記兒子合作廢金屬買賣

第一桶金源自與縣委書記兒子合作廢棄金屬買賣

梁永根完成高中學業後，極不安心地回到故鄉道童村。他身形瘦且矮，在生產隊集體清理河沙時，只能站在一旁統計出工量。黨支部後來安排他到廣播站，1976年前後，他朗讀最高指示的聲音會定時在湖南中西部這個小山谷響起。他當時已成年，還是全村僅有幾名高中畢業生之一，但“因為家庭原因，黨組織沒打算很快吸納他。”時任村支書梁雲長説。

30多年後中共中央換屆選舉，梁來到北京投下他的選票。1979年第二次參加高考後，他在大學裏改名為梁穩根。組織在8年前完成對他的考察，梁以民營企業家身份正式入黨。去年，他被幾家民間機構評為新的“中國首富”。以他在三一集團各公司中持有的權益計算，目前其掌握的財富超過370億元，絕對數字已是他離開家鄉漣源時，全縣工業產值的80多倍。

“我的財產乃至生命都是黨的。”説到這數十年的變化時，梁穩根在休會期間的發言引發了人們的熱議。梁在當地民營企業中較早嘗試建立賦有實權的黨委。他的公司員工希望得到提拔，必須先遞交入黨申請。“我希望更多的民營企業能進入中央委員會，可以把我們的聲音帶到核心層去。這也是向世界的一種象徵性的表示，是對民營企業更高層次的認可和支持。”梁穩根在北京説。

梁穩根1956年出生在道童村，距離縣城40多里路，而縣城到省會長沙又有200多公里。據當地黨組織比照層層下發精神形成的看法，梁的父親是一位政治路線不正確，跨地域流竄的商販。他“擾亂生產積極性”的生意最遠時波及到了鄰省湖北。因此直到梁年滿20歲時，全家9口人仍要等到夜裏，才偷偷編織竹篾保證供應。

梁家祖輩也做販篾生意，到父親梁柳清這一代，家中經常遭遇不定時的搜查和罰沒。村支書梁雲長認為梁家經濟不佳：在建造房屋時，他們無法一次做好所有房梁下的石墩，只能勉強分三次攢起來。梁雲長從文革時期開始擔任近20年村支書，他已近70歲，現在住在鄰近的另一個村。

當時梁穩根在這個區域上小學，村支書和他的一位同班同學都記得，他並沒有展現出極其過人的讀書能力。但他的父親支持他讀到縣城裏的漣源三中，也促使其他兒女選擇當兵或進城務工。梁柳清比同村人有更多遠期思維。他促使其他兒女也選擇當兵或進城務工。現在，他的後人和近親集中佔有村口最便捷的宅基地，在梁穩根修建的一個直升機停機坪旁，現任村支書正承接他胞弟的住宅重建工程。

梁穩根高中畢業是1974年，高考還沒有恢復。他只能先回道童村，白天他從事相對較輕的棉花生產，或者在生產隊挖掘河沙時負責計數。梁雲長記得，他能承擔的工作量不大，一個月大約得到200多工分，“當時10工分等於2毛3分錢”。

文革結束後，在安徽浙江已有村民在悄悄分田自營。黨內也有人希望維持舊路線，當時一支縣委下派的工作組在道童村蹲點，他們仍需要確定一批走資道路的惡劣案例。梁柳清再次成為負面典型。“上面定了指標，梁家是走資户。”梁雲長説，梁家在本村並沒受到太多實際打壓。

在道童村，學梁家做生意的家庭已很普遍。村黨支部書記梁雲長也在親手編織篾具。但他同時要繼續執行上級的佈置：在已出現資本主義苗頭的村莊，分片區安裝線路和喇叭。黨支部試圖藉此淨化村民的心，重振它指揮集體生產的能力。

梁穩根的身份卻因此得以提升。黨支部任命他擔任廣播站的宣傳幹事，還兼任一個團支部的副書記。借處理鄉鎮來往的文件，他得以和外界保持聯繫。在高考恢復後，梁等不及請示村支部同意，自己去縣裏報了名。村黨支部沒有因家庭問題阻撓梁1978年和1979年兩次參加高考。在他終於收到錄取通知書後，全村真誠地“開了歡送會”。

梁顛簸數十個小時到達長沙嶽麓山，在中南礦冶學院材料學專業報到。當年他入學介紹自己時，幾乎沒人能聽清他的發音，引起一陣笑聲。兩週以前，梁的母校中南礦冶學院慶祝建校60週年，他的簡介長期陳列在該專業的辦公室外。僅有兩名非學術領域的校友有此殊榮，另一位現擔任國務院副秘書長。

就讀期間，他和大多數學生一樣，認定自己每月19元的生活費來自於黨他提出入黨申請，但沒有得到黨總支的批准，他也沒有足以繼續深造的科研表現。以至於黨最終將他分配到漣源北部山溝裏兵工廠時，已被同學和家人看作極大的榮幸。

2.在“官倒”和“除名”邊緣

洪源機械廠是自1965年籌建後，一直為兵器工業部的國防生產計劃服務。在一平方公里不到的廠區，聚集着三線建設遷來的東北技術工人，轉業軍官和1960年代最知名大學的畢業生。在這家中央部屬企業，梁穩根這樣的本地大學生報到時，“一點也不會引起關注。”1983年已擔任黨支部書記的一位員工説。

全廠3000多名員工中，大約有600名黨員，他們穿着統一的制服，在相同的時間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術員梁穩根很少出現在這些場合。他住在一套單身宿舍裏，每天規矩地在兩點之間運動。一段時間後，他即結識了唐修國、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯後遊走閒談，甚至到隱蔽處違反紀律打牌。

梁結識的這羣人在廠區並不正統。當時工廠仍施行半軍事化管理。適齡男性需要編入民兵連定期參與訓練。即便面對教官的呵斥時，袁金華等人給人的印象也是“姿態鬆散”。但梁逐漸得到廠長王福全關注。王是大連人，搭班的黨委書記是湖南人，當時國營工廠正從黨委負責制轉為“黨委領導下的廠長負責制”，以求簡化行政流程，扭轉虧損局面。

王希望在行政序列裏提拔更多年輕人。他直接在領導層宣佈了中層人事計劃。當時兩位副廠長都説，他們在那次黨委會上才第一次聽説技術員梁穩根。“王廠長當年用人很有意思，他提拔的年輕人裏不少是不安分份子，或者是平時很跳的那類。”當時曾擔任黨委辦秘書、團委副書記等職的謝放華説。梁穩根入廠一年多即被任命為體改辦副主任，謝的辦公室在梁的隔壁，“這個速度當時非常少見，但也還有幾例。”

梁穩根進入體改辦後，能以非黨員身份接觸到黨委擴大會議，他也更關注整個工廠的變化。隨着中央軍委逐步裁軍，工廠不能再純粹以軍隊採購維繫生存。工廠開始嘗試進行民用品生產。當時漣源縣統計數據顯示，到梁穩根離開的1986年，該廠還為新的單車產品開足產能，其年產值達到新高，而後卻驟然滑坡，到1990年時已萎縮至最高值的1/4。梁清楚這個決策過程，他也能接觸到真實的經營數據。

在別人印象裏，梁似乎提出過全盤改弦更張的經營建議。這讓一些人形成他講話不夠謹慎的印象，他們認為以梁的資質，即便已經身為副處級中層幹部，三年內也很難排入黨員隊列裏。很快梁就萌生去意。這件事並不像後來某些記敍那樣引起轟動。梁始終和一些工友保持聯繫。之後近十年時間，他都在勸説他們加入自己。

當時考上研究生的年輕技術員向文波，被黨委拒絕暫時脱離生產前去就讀，這加速了他遠離洪源廠的速度。向第二次考上研究生並順利畢業後不久，請調到當地一家國資工廠從事管理和黨務工作。1991年他也加入梁穩根的團隊，現在是上市公司三一重工總裁。當時唐修國也是基層改革分子，他向分管技術的副廠長黃佑程提交了一套改革方案，幾乎每天去催促領導翻閲。在確定難以有更多回饋後，他加入了梁的創業團隊。

多位當時職工説，梁離開後的第一桶金，來源於與當時漣源縣委書記的兒子短暫合作的廢棄金屬買賣。這個領域存在明顯的價格雙軌制。縣委書記的兒子也在洪源廠工作。他們有望從江西獲得一批處理鋅料。但要談妥這趟有幾分“官倒”色彩的業務，尚需要證實自身的實力。王批准了一些假期，還借給他們一輛廠領導專屬的吉普車。它仍然懸掛軍牌，在部隊體系裏仍至少是團級幹部專駕。在一定程度上，它能保證打開門跳下車的人是可靠的。

梁的志趣和視野並不僅在此。他希望自己創造一種市場急需又沒有供應的商品。他1986年開始嘗試生產電焊條時，漣源統計部門都尚未掌握過這種工業製品的產量。當時梁的胞兄在退伍回村，接替梁雲長擔任村支書。梁順利佔用過去一個大隊部的平房和地下室。他的幫手帶着一羣村裏的青年，將旁邊曾是牛棚的自留地也改造成車間。

此時梁擅自離職已有半年。洪源廠公開貼出告示，稱已將一干人等除名。但縣委書記和廠長保全了他的户籍和檔案。梁後來還順利與縣保健院的醫務工作者李立華領取結婚證。一位後來為他辦理人事調動的洪源員工説，他在漣源市註冊企業後，幾位當地官員為之協調，檔案很快轉到地方。

家人對他的憤怒也持續了一段時間。梁當時的工資一個月約40多元，相當於當地農村健壯勞動力近半年的收入。最初，梁還依靠王廠長特批生產彈藥筒的廢舊黃銅。分管技術的副廠長黃佑程記得，在他焊條生意起步那年，從廠裏借出大約40噸這種材料，並約定一定時間還上相應的處置費和利息。“都是好東西，但放在廠裏已經沒太大用了。”黃説。

幾年後工廠運營更加困難，直至2005年宣告破產改制。中國兵器工業集團的資產管理公司接管後，雖然繼續生產少量裝備駐港部隊的穿甲彈，但近一半設備和廠房已被留守員工個人租用經營，在他們身上，梁穩根、唐修國當年以承包為導向的改革計劃得以實現。

3.緊隨“政策”和“感恩”形象

梁脱離體制內身份後，和唐修國等人幾乎完全悶在道童村的廠房裏，澡堂也就勢建在車間一旁，和冷卻水使用同一條排水溝。在創業初期，梁並未實現超凡的資本累積，但他很快找到在正確政策語境中適合自己的身份。

梁先是被視為科研人員離職到鄉鎮承包業務的代表，企業管理部門向省政府的彙報了他正在試製銅基釺料，稱其創業首年就實現利潤20萬元。1988年梁參加省內《湖南鄉鎮企業》等新聞媒體的評選，又當選“十佳農民企業家”。實際上樑的廠房並無村集體的投資。借成為典型人物，他贏得黨政部門注目，在市場上也顯得更具信用。

在創業第三年，梁徹底公開私營企業主身份，他在工商部門註冊漣源市特種焊接材料廠。地方黨委很樂於看見他的進展。當時漣源市財政局撰寫的材料稱，國資企業繳納的利税在1990年代初僅有頂峯時的1/10。縣裏又需繼續上繳定額税收，因此私營企業是他們新的税源。縣委書記陽花萼據此更能支持梁的創業，讓他能避免當時過多的審批和管制。

之後兩年，中國開啓以價格波動為代價的改革，當地村辦企業數量減少了近20%。湖南省也就個體私營經濟萎縮向全國工商聯遞送過專題彙報。梁很快謀求到擔任省工商聯副會長的機會，打通了緊跟政策的信息通道。他此後擔任省工商聯副會長十多年，直到2007年向文波接替了他的席位。這保證他可定期向工商聯提出建議，以紀要形式向省級黨政部門抄送。

梁最初的經營業績甚至不是漣源第一。1992年“三一集團”產值3520萬元，利潤僅為170萬元。但他年輕而有代表性，獲得過團中央、全國工商聯等機構表彰，順利在次年成為全國人大代表。梁沒有在材料生產領域戀戰，決定進入他並不熟悉的工程機械。這也符合湖南省委發展高科技工業集羣的思路。他將重型工程機械板塊遷入長沙經開區。

幾年後，公司的資產負債率迅速上升，資金鍊尤其顯得緊張。2000年8月，省委書記帶着分管金融的副省長和一批銀行行長考察三一集團。此後中國銀行等機構將三一等公司列為“重要扶持單位”，之後它們不斷向三一提供短期貸款和商業發票貼現。政府的產業引導資金也投入到三一項目中，到2003年10月胡錦濤親往視察時，三一重工已經名列政府工作報告中的“標誌性工程”。

在上市前三年的關鍵時期，通過長沙經開區給予其三種減税政策，三一重工共獲得約1.12億元税收優惠，是其三年淨利潤總數值的31%。當時審計機構認為，計算免税年限的法律依據欠充分，但給予的優惠真實存在。三一實現在A股上市時，雖然它的資產負債率明顯高於競爭對手，但佔有相對大的市場份額，生產線也處在較新狀態。

梁穩根維持着低調行事風格。但他希望黨和幫助他的人，都能體查自己的感恩心態。他為道童村困難户支付農村醫療保險的個人應繳部分；在2010年試圖併購洪源機械廠時，他分發給到三一參觀的老同事一人5000元紅包。對曾幫助過他的王福全、陽花萼、翟登科等人，梁一直予以各種關照。

資本市場對梁同時存在讚賞和批評。伴隨中國基建項目投資起速，僅上市公司三一重工的總資產規模，已由十年前11億元，擴張到目前超過708億。但其中有近230億與所有者權益數額幾乎等量的應收賬款，至今年年中還未回籠。

4.“公司幹部提拔要交入黨申請書”

在梁經受過各類考驗後，他希望企業也對黨本身有所回饋。在上市前一年，他決定在三一重工建立黨委。今年上半年，中央黨校專程到三一集團進行調研，課題組在校報《學習時報》中發表報告。執筆人認為梁在公司試驗非公企業黨建時，已將其作為“政治使命”。

最初企業裏很多黨員不主動表露身份，也不希望參加組織生活。梁穩根選擇強勢宣示的姿態。在一次高層早餐會上，梁提出今後只提拔共產黨員擔任幹部。但下屬認為這有違憲法原則。梁此後換了一種稍微寬鬆的提法，他要求幹部在提拔前要提交入黨申請書。董事會和黨委聯合下文確認了他定的規矩，同時每年撥發黨建經費100萬元，梁還承諾上不封頂。

現在三一各公司共有5200名黨員，佔員工總數約9%。每年新推動近400餘名骨幹入黨。黨委要求業務骨幹儘量在黨支部任負責人或委員，未來不僅考核他們的經營業績，也要考核黨建工作。考核細則已編號進入日常管理制度由向文波簽發。

梁穩根本人並不擔任黨委委員，無需參與黨委例會，他有效保持着黨委與董事會之間的平衡。向文波雖然兼任黨委書記，但極少以黨委名義干預其他高層的管理條塊。在人事提拔領域，黨委至今也從未使用過否決權。

去年8月下旬，中央多個部門組成工作組來到三一工業園。當時一共有四位部級官員參與，他們分為三個小組，花兩天時間與公司黨委、當地黨政、税務、金融和司法機構分別進行了談話。接到通知後，與梁共事多年的公司黨委成員也覺得，準確描述梁與黨的關係並不容易。最終黨委向中組部彙報情況時希望説明，梁的經歷和黨的重要精神和階段性政策密切相關。

梁穩根要求將“心存感激”四個字印在行政中心入口旁。集團黨委第一副書記何真臨記得，梁在當選十七大代表後，就公開表達過三一集團已和黨的事業融合。而他在十八大再次公開向黨表達感恩後，則遭遇到互聯網用户的各種解讀。下屬一直希望為他尋找能更好的發言稿起草者，“最好是來自黨委政研室”，以應對日益複雜的言論場合。

近一年圍繞他黨內任職的猜測平息後，56歲的梁穩根説他準備在十年內退休。那之後他打算花更多時間呆在道童村釣魚。而他的朋友認為，“他對黨的情結不會消失”，在他培養下正逐步接手企業的兒子梁在中，已在四年前進入共青團中央委員會。