古巴導彈危機50年揭秘:小人物眼中的"命懸一刻"
77國集團、不結盟運動、加勒比共同體、伊斯蘭合作組織等國際組織以及古巴等國家的代表在本月13日在聯大會議上發言，強烈敦促美國立即終止對古巴的封鎖。1959年古巴革命勝利後，美國政府一直對古巴採取敵視態度。1961年美國僱傭軍入侵古巴失敗後，美國和古巴斷絕了外交關係。1962年2月，時任美國總統約翰·肯尼迪在偷偷留好了1200支哈瓦納雪茄後，簽署了一份禁止所有古巴商品進入美國的法案，正式宣佈對古巴實施經濟、金融封鎖和貿易禁運。
也正是在那年10月，爆發了震驚世界的古巴導彈危機：一架飛越古巴上空的美軍U-2偵察機拍攝到蘇聯位於古巴的核導彈基地，它距離美國僅90英里，可以在沒有預先警告的情況下向美國發動核戰。美國隨即以動用核彈要挾，致使裝載核裝置的蘇聯軍艦最終在快突破肯尼迪在古巴外圍設置的防線前一刻停止、掉頭。50年過去了，從尼克松到麥克納馬拉，從赫魯曉夫到卡斯特羅，大人物對1962年那場險些將人類拖入毀滅的危機，都有了自己的闡述。而轟炸機機組成員、潛艇艇長、圖片判讀專家，這些相對政治家的“小人物”，在關鍵時間節點上也起着非同小可的作用。如果他們做出了另外一種選擇，我們的歷史很可能就是另外一種樣子了。
美國哈佛大學肯尼迪政治學院教授、《決策本質：解讀古巴導彈危機》作者格雷厄姆·埃裏森認為，伊朗問題就是一場古巴導彈危機的“慢動作版本”：“事件發展過程是一樣的，就是雙方慢慢地陷入對峙，直至有一天美國總統必須決定究竟要不要動武。而肯尼迪的想法則是：不要讓對峙的那一天到來，因為其帶來毀滅性結果的風險太高。”
危機爆發
美國照片判讀員：
沒有谷歌 只有數千英尺長膠片
“作為一名專業的圖片判讀人員，我看照片的角度是不一樣的。我們這些在上世紀60年代工作的技術人員，很難想到將來會出現像谷歌地球這樣的玩意，能讓普通人瀏覽俄羅斯、伊朗等國家最隱秘的軍事設施。而我們當初只有拿着一張張飛機或衞星拍攝的照片，不斷重複一個問題：照片裏面有哪些設施能夠用於軍事用途。”
説這段話的人，是一個名不見經傳的小人物：迪諾·布魯奇奧尼(上圖)。然而這個意大利後裔，卻是全美國首先從U-2偵察機照片中確認古巴存在蘇聯核導彈的人。
當時布魯奇奧尼是美國華盛頓國家圖片判讀中心的一名照片判讀員。這實際上是一個保密程度極高的單位。10月14日肯尼迪總統下令對古巴進行空中偵察。兩架從得克薩斯州勞夫林空軍基地起飛的U-2偵察機飛越古巴的導彈發射場拍照。當天偵察機拍攝的照片就被轉移到了國家圖片判讀中心。14日布魯奇奧尼和他的同事，連夜確認古巴有蘇聯導彈存在：即部署在古巴東北部聖克里斯托佛附近的SS-4導彈。轉天布魯奇奧尼就受命直接向美國總統彙報了圖片分析結果。這個結果可以説直接導致了古巴危機的爆發。
當時由於古巴局勢日趨緊張，國家圖片判讀中心工作壓力極大：所有判讀人員連夜倒班，輪流對數千英尺長的偵察膠片進行分析，來為美國政府決策做支撐。布魯奇奧尼回憶當時最緊張的時候是1962年10月27日，肯尼迪和赫魯曉夫的談判已經進入關鍵時刻。判讀員們確認古巴的導彈基地已經進入作戰狀態，核戰一觸即發。當時布魯奇奧尼立刻給他夫人打電話，讓她馬上駕車向美國中西部逃難。
在圖片判讀這個行當中，布魯奇奧尼有着某種天賦。他不但可以讓政治家輕鬆理解那些複雜技術環節，而且將不同國家文化差異等綜合知識運用到圖片判讀領域中。布魯奇奧尼之所以成為圖片判讀的高手，和他敏鋭的洞察力是分不開的。在他看來，所有人類在地表上的行為都是有含義的。他曾經講過這樣一個段子：在蘇聯的漫漫長冬，美國的偵察衞星拍到了蘇軍一處軍事基地。但白雪覆蓋之下你怎麼能判斷出來哪一棟是關鍵的指揮機構？答案很簡單：指揮部門前的雪最先被清掃乾淨。
關塔納摩的中學生：
2200名美國平民大疏散
克勞德·克羅在古巴危機爆發時，他們一家五口人正生活在美軍控制的古巴關塔納摩灣。當時克勞德的父親是軍隊聘用的一名工程師。而他在當地的中學上學。克勞德清楚地記得1962年10月22日上午他正在課堂上走神，突然就聽見了學校大喇叭廣播要所有人立即回家。等克勞德回到家中，才看到他媽媽正拿着一個小手提箱等着他。原來由於情況緊急，每户家庭只允許帶一個小箱子。等他們一家來到碼頭，克勞德才發現港口擠滿了軍車，一幅大戰降臨的場面。關塔納摩灣2200名美國平民登上了阿普舍號軍艦，在海岸警衞隊、反潛飛機和驅逐艦的護衞下，駛向美國本土的諾福克軍港。這些平民之中甚至還有即將生產的孕婦，在軍艦到達美國軍港的時候，船上還多了三個嬰兒。
核彈解鎖
準備轟炸蘇聯的B-52飛行員：
掌握核彈的解鎖密碼
高登·林克是當時美軍B-52轟炸機上的電子戰軍官，駐紮在加州的比勒空軍基地。林克的任務是在B-52轟炸時，干擾對方的雷達系統。當時B-52轟炸機一個機組執行一次任務要花24小時：從加州起飛後，在海上空中加油，然後向阿拉斯加飛行，最後要抵達蘇聯的阿留申羣島外圍。
林克説他當時能清晰感受到局勢的緊張。在1962年10月23日蘇聯船隻接近美國海軍封鎖圈的時候，林克正準備執行對蘇聯的轟炸任務。當時兩架B-52收到的命令是，如果蘇聯船隻不轉向，他們就要進入蘇聯對其城市進行核打擊。林克在執行任務之前給他在加州的太太打電話，叫她躲到科羅拉多州，沒有他的吩咐千萬不要回來。林克擔心這次任務會成為核大戰的開場戲。事實上機組成員起飛後，都知道B-52帶的是“真傢伙”，而且掌握了核彈的解鎖密碼。林克回憶説當時在巨大的壓力之下，反倒沒有時間來緊張。而且作為在蘇聯邊境準備轟炸的美軍部隊，他們確實沒有多少選擇：要麼蘇聯人回頭，要麼美國開始轟炸。直到現在，林克還堅信他們這些在蘇聯邊境徘徊的轟炸機，是促使蘇聯撤回導彈的主要原因。
擦槍走火
美軍將蘇聯潛艇
逼出水面
現在一些媒體已經報道了在古巴危機中，美國軍艦和蘇聯潛艇差點擦槍走火的事件。其實蘇聯派遣這四艘潛艇，實際是一個更龐大計劃的一部分。
當時赫魯曉夫制定了兩個龐大的計劃：安尼德拉計劃和卡瑪計劃。安尼德拉計劃其實就是古巴危機的導火索，也就是在美國的後院——古巴，部署中短程核導彈。而卡瑪計劃更為隱秘也更為瘋狂，就是在古巴的蘇聯馬瑞爾海軍基地，部署7艘可發射核導彈的潛艇。這些潛艇將潛伏在美國海岸附近，其導彈射程可覆蓋北美洲的所有城市。為了保證計劃成功，赫魯曉夫讓蘇聯海軍元帥戈爾什科夫派遣四艘“狐步舞”型常規潛艇前往古巴，承擔保衞馬瑞爾基地的任務，並且授權這些潛艇必要情況下可以使用裝有核彈頭的魚雷。
這些常規潛艇在穿越大西洋的時候，就被美軍埋設的水聲監聽系統發現了。但是這些蘇聯潛艇王牌也不是吃素的，他們通過關閉柴油機和依靠電池行駛，安靜程度大增，使美方不斷失掉目標。但美軍還有高招。由於這項使命極其重要，蘇方命令這四艘潛艇每天都要和莫斯科進行聯繫。一旦雙方進行聯繫，美國國安局開發的代號為“視軸”的監聽系統就能夠捕捉到蘇聯潛艇的大概位置。而美國的反潛體系也就能迅速通過“視軸”系統，持續跟蹤蘇聯潛艇的行蹤。
後來肯尼迪攤牌的時候，把這四艘潛艇的位置明明白白地告訴了赫魯曉夫，也就是把蘇方的底牌全都抖出來了。甚至在蘇聯貨船回返的時候，蘇聯潛艇仍不死心，依然停留在美軍的封鎖圈外。美軍一怒之下用聲吶和深水炸彈把三艘潛艇逼出了水面。一些國內媒體誤報是核潛艇，但實際是攜帶核魚雷的常規潛艇。不過這些魚雷威力巨大，一旦發射不但美軍死傷慘重，蘇聯潛艇也會同歸於盡並必然引發核戰爭。雖然這些蘇聯海軍軍人沒有發瘋按下核按鈕，在艙內工作環境極其惡劣的情況下(大部分艇員減重三分之一)堅持與美軍周旋數月，但回到蘇聯後卻遭到極不公正的對待，大部分被清除出了軍隊。(鄭文浩)