貴州5名悶死兒童生前歲月
從乾溝苗寨(即擦槍巖村團結組)通往村委會的路有兩條：一條是步行需要一小時的土公路，一條是必須翻越亂石、密林的山路。山路路程短，卻險峻難行。
從擦槍巖村通往海子街鎮的盤山公路，則是九曲十八彎，車行還需三小時。而從海子街鎮到畢節市區的路，也有13公里。
這條曲折的路，5個10歲上下的孩子走過多回。2012年11月5日(一説是10月底)，他們相伴着走出山寨，從此再沒回來。十多天後，一個寒冷的雨夜，他們並排躺進畢節市七星關區流倉橋辦事處樓下空置的垃圾箱內，終結了流浪的童年。
慟哭
“養不教，父之過”，説出這句話的時候，陶進才完全不像只有小學一年級文化的老農。
12月20日的下午，濃霧籠罩的山野，能見度不足五十米。陶進才隻身一人在半山腰犁地，面對一批接一批地翻山越嶺來尋訪的記者，這位56歲的漢子終於失聲痛哭。兩天前，噩耗傳回苗寨，陶進才白天進山犁地，晚上割草餵豬，直至失眠的深夜，才起身獨自到牛棚裏尋找5個侄兒的身影。
陶家五兄弟中，陶進才排行第一。遇難的侄兒中，13歲的陶中林是老二陶進友的兒子；12歲的陶中金(陶中井)和11歲的陶中紅是老四陶學元的孩子，12歲的陶衝、9歲的陶波的父親是老五陶元伍。
作為大伯父，陶進才知道孩子們在家捱打捱罵時，常常躲進牛棚——去年夏天，陶中林離家出走，在海子街鎮上流浪一個星期，被老二陶進友追回家“捆繩子”，遭一頓暴打之後，就睡在了牛棚裏。陶進才沒有料到，5個孩子會在一夜之間以一種匪夷所思的方式死在了一起。畢節官方的通報稱，他們死於“意外”，是在垃圾箱內生火致中毒死亡。
離家
背靠深山，人多地少，使擦槍巖成為海子街鎮最貧困的鄉村，而苗寨則是全鎮最窮的村組。村幹部説，人均年收入不足1500元，年輕人基本都選擇了外出打工。
為了省下一點車費，陶家兩兄弟學元、元伍2012年春節前就南下深圳“找錢”，陶學元還帶上了老婆和幾個年長的孩子。留在家的陶中井、陶中紅和陶衝、陶波，很快陷入困境。“長到十歲，就要拉扯弟弟妹妹了。”陶進才説，陶家大人們經常兩三個月才寄一次錢回家，一次兩三百，根本不夠吃。五個孩子平時的伙食，就是稀飯和鹽巴。
“吃不飽，更不談上學了。”陶進才説，五個孩子中，三個是“黑户”，唸了幾天書，就被老師攆回家了。輟學的孩子們經常結伴去苞谷地裏掰玉米、摳土豆，鄰居們找上門，陶進才也無奈，“二三十個孩子，我自己還有七個孫子，實在管不過來。”
遠在外地“拾荒”的父母也極少過問孩子的事，陶元伍乾脆從不打電話。失去管教的孩子，像斷線的風箏，循着父母的腳步，開始四處流浪。2011年年底，陶沖和幾個孩子就出現在畢節市區的各個角落。
直至今年11月5日(一説10月底)，在家務農的老二陶進友喊兒子陶中林去地裏割豬草，陶中林提起褲子，一溜煙跑了。不一會兒，鄰居就看見5個孩子沿着那條險峻的山路翻出山寨，走向了人生最後的驛站。
流浪
郝行(化名)是陶家孩子流浪生涯的最初見證者之一，或許，也是他們留在人世間最温暖的回憶。如果上天能給他們的相遇相交再長一點時間，悲劇很可能逆轉。
2011年12月27日深夜，畢節市區雙井寺車站附近，匆忙回家的郝行，看到兩個蓬頭垢面的孩子圍在一家餐館門外的火爐邊烤火，其中一個身着一件單衣，“拉鍊爛了，露着胸口。”嚴冬的季節，夜不歸宿的孩子瞬間勾起了他十幾年前的回憶——1998年前後，15歲的郝行為了學武，毅然離開了貧寒的老家，在河南少林寺外流浪多月，終獲善人相助，漸漸走向了自強的人生。
郝行走過去，問了一句“冷嗎？”
孩子回答：不冷，有點餓。
郝行把他們帶進一家麪館，給了一人一大碗熱面。交談中，孩子自稱是畢節市大方縣人，父母離婚，父親出去打工，和爺爺奶奶在一起，整天放牛，沒吃的沒用的，父母也不給錢。
15歲起離家流浪、備嘗人世艱辛的郝行，在28日的凌晨1點，送兩個孩子“回家”。那是畢節南關橋附近的街道上一處與變壓器箱相連的封閉“小屋”，不足兩平方米，一牀破舊的被褥下曾擠過6個流浪小孩。其中之一，正是陶元伍的兒子陶衝。
“前幾天太冷，幾個小孩子用撿到的汽油燒火烤，陶衝的臉和腿都被燒傷。”郝行指着他當晚拍下的照片，回憶説，他當時掏出20元錢，讓陶衝買點藥。陶衝回答：不用買藥了，腿壞了，這兩天出不去了，要不了錢，這錢留着吃飯。
此後的十多天裏，郝行幾乎每天都去“小屋”，囑咐孩子們“餓了不要去偷”。某一個晚上，腿被燒傷的陶衝獨自睡在“小屋”裏，對郝行説：小夥伴們嫌 “小屋”太小，要讓給“病人”，就去城裏的電視塔下睡覺了。
以前，他們還睡過商場的地下通道，後來被撿廢品的大人搶走了地盤。“我現在小，過幾年就可以出去打工了，我也想讀書，但是家裏沒人管我，我就不讀了。”陶衝説。
救助
郝行下決心像當年自己遇到的“善人”一樣，救助這些孩子，直到他們成年。他把自己每天去“小屋”看孩子的照片發佈在網絡上，呼籲人們幫助他建立一個“流浪兒童之家”，他甚至説通了畢節一傢俬立學校的校長，減半收取學費，讓這些孩子讀書。
“小一點的孩子上學，大一點的我帶着，教他們手藝。”愛心終於得到了回應，郝行的舉動不但觸動了當地不少網民，還引發了媒體的關注。當地一家報紙連續發出四篇系列報道，陶衝等6名流浪兒童的生存現狀引發了空前的關注。
此時，民政部門坐不住了。2012年1月12日，民政局將6名流浪兒童全部找到。民政局領導還親自打電話請郝行前去看望，告訴他，孩子們“理了發、洗了澡，都安頓好了，正在聯繫家人”。
郝行沒料到，沒過多久，他在街上又遇到和陶衝一起流浪的兒童，説是呆在民政局安置點裏“沒有自由，上廁所都要按時”，於是，砸壞窗户、撬開門鎖逃了出來。“我覺得民政局肯定有責任，為什麼要撬開門鎖跑呢？肯定是感覺不到温暖。”
死亡
又一個冬天來臨，陶沖和他的4個兄弟在飢寒中結束了流浪的童年。
11月19日晚，貴州畢節七星關區流倉橋辦事處，門面房老闆李起國，在陶衝兄弟5人遇難的地方久久徘徊。3天前，他們親眼看見孩子們的遺體被拖車運走。“不是殯儀館的靈車，是拖垃圾的車拖走的，把垃圾箱的蓋子一蓋，直接就拉走了。” 李起國説，那一刻，他覺得，孩子的遺體被當做了垃圾。
李起國回憶，出事的垃圾箱是七星關區流倉橋辦事處半個多月前新購置的，還沒來得及分發到各個街道，孩子們差不多也是同時來到附近落腳的，他們白天出門乞討，晚上回到辦事處樓下的工地圍牆內烤火過夜。
街道上的小攤主和門面房老闆都對他們留下了印象，但是，街道辦卻否認見過他們。“誰管這事？也沒人問，也沒人管。我看着很可憐，還想過收養其中一個孩子，但一想他們都太大了。” 李起國説。
物是人非，3天后，又一個細雨紛紛的夜晚，垃圾桶正對着的工地，一段被燻黑的圍牆下，仍散落着一副羽毛球拍、幾塊木質三合板，這是孩子們留下的全部痕跡。
“他們有壞習慣但聰明善良”
“他們有壞習慣，這是沒辦法的。你説不講衞生，他們能講衞生嗎？還有抽煙、偷東西、砸壞民政局的門窗，這是在流浪的環境中養成的，但是他們的天性不壞。其實他們很堅強、很聰明，還很善良。”
早報記者 鮑志恆 發自貴州畢節
郝行(化名)是陶家孩子流浪生涯的最初見證者之一。2011年12月27日深夜，在貴州畢節市雙井寺車站附近，匆忙回家的郝行，第一次遇見流浪兒陶沖和另外一個孩子。
15歲起離家流浪、備嘗人世艱辛的郝行，在28日的凌晨1點送兩個孩子“回家”。此後的十多天裏，郝行幾乎每天都去“小屋”看望流浪兒，並試圖幫助他們。
5名流浪兒意外死亡後，郝行去了殯儀館，在離開時，他不禁淚流滿面。在接受早報記者採訪時，郝行一直很後悔沒能給流浪兒提供更多的幫助。
後悔沒把他們接出來
東方早報：很多人遇到流浪兒童，最多會給些施捨，或者乾脆離開，你怎麼會這樣執着？
郝行：其實這是大事，但很多人比較麻木，看不到要害。因為小孩子在外面流浪，沒吃的沒住的，凍死餓死都是可能的。我以前在河南的時候，曾四五天沒吃過飯。所以我知道他們的情況。
東方早報：你覺得陶衝這些孩子身上有你當年的影子？
郝行：我覺得他們身上有我當年的影子，他們出事以後，我一直平靜不了。我當時還找了本地一個私立學校的校長，問他能不能接納這些流浪的孩子，校長答應兩個孩子收一個的學費。我當時想：小些的孩子可以安排他們去讀書，大些的孩子可以教他們手藝。只要過幾年，他們就能打工掙錢、自食其力了。但這個想法最後沒有得到實現，孩子們就被民政局找到接走了……(沉默)
東方早報：你跟他們感情很深。
郝行：每一次見他們，他們都會跳起來叫“哥哥又來了”。然後我一人給20元錢。有時候下雨天就多給10元，我跟他們説，不要出去偷人家的東西。等過一陣子，我給你們安排個好地方。他們也很高興……
聽到他們出事後，我去了殯儀館，離開的那一瞬，我放聲大哭。他們以為我是在演戲，其實我是真的情到深處。
東方早報：所以覺得自己應該幫他們一把？
郝行：……(沉默，拭淚) 我覺得很內疚，對不起他們。當時如果我就把他們偷偷接過來，可能也沒事。
“他們很聰明很善良”
東方早報：你到民政局去看過他們幾次？
郝行：就那一次，他們局長叫我過去的。去了以後，他們説都安排好了，會叫孩子的大人來接。我當時想，既然都安排好了，父母接他們走，那根本問題就解決了。可是後來又發現他們跑出來了，治標沒治本。
東方早報：他們經常從民政局跑出來？
郝行：我知道有兩個孩子跑出來好幾次。他們怎麼會撬開門鎖跑呢？肯定是(在裏面)沒有關愛，感覺不到温暖。我那時候，只要誰給我一點點温暖，我永生難忘。因為在人最需要温暖時，一點點東西都是最珍貴的。
東方早報：他們性格怎麼樣？
郝行：他們有壞習慣，這是沒辦法的。你説不講衞生，他們能講衞生嗎？還有抽煙、偷東西、砸壞民政局的門窗，這是在流浪的環境中養成的，但是他們的天性不壞。
其實他們很堅強、很聰明，還很善良。陶衝的腳被燒傷，動不了，其他幾個孩子就把自己要來的錢，兩元、三元湊起來，買東西給他吃……
“每個人的童年都有夢”
東方早報：能聊聊你的經歷嗎？
郝行：每個人的童年都有夢。我小時候特別想學武，本來是在讀中專，但家裏條件差，也受人欺負，所以想掙點錢就去學武。我曾去廣東打過工，一個月才掙幾十、一百元錢，後來乾脆花了176元車費，跑到少林寺去碰運氣。
我先是在少林寺門外流浪了一個月，靠撿垃圾維生。後來去了少林寺的二祖庵拜了史德龍師傅，跟他學了兩個月。後來師傅身體不行，去治病了，其他人不承認我是學徒，我只好繼續流浪。這時幸虧遇到從香港來的英籍華人黃比立先生，他也在少林寺習武，同時在少林寺附近創辦了一個“流浪兒之家”，收養了20至40多個流浪兒。
後來經過黃師傅的介紹，我進少林寺拜了師傅開始學武。2003年又到深圳去做了一年的武術教練。2004年我開始學做廣告裝飾，漸漸走上自立的道路。
東方早報：進了這個“流浪兒之家”，對你來説是人生的一個轉折？
郝行：我不説是“流浪兒之家”救了我的命，但起碼它圓了我很多夢。我能有今天，是得到它很多的啓示。所以我遇到陶衝他們幾個孩子，也會有這樣的想法。
雖然黃師傅建的“流浪兒之家”沒有花很多錢，也沒有給我們很多實際的好處，但黃師傅的善舉改變了我們的人生。從“流浪兒之家”出來的師兄弟，沒有一個做壞事的，都很上進。現在每個人都發展得不錯，都有自己的事業，我們現在還互相聯繫。
東方早報：“流浪兒之家”是怎麼管理的，為什麼你們呆得住？
郝行：那裏面提供吃住，還免費習武。還有些流浪的大人，如果不是習武的，也可以短住。我們每天都有固定的時間練武。大家都是想練武的人，有一個免費提供吃住，還免費教你習武的地方，所以大家都很珍惜，也很能吃苦。
東方早報：在流浪時，你沒找過民政部門嗎？
郝行：我去找過河南登封的民政局，當時他們給了我20元錢，説你自己想辦法，讓家裏人來接，“我們哪裏管得了那麼多。”