古巴改革促進經濟新發展 街頭音樂人成先富

【環球時報赴古巴特派記者   劉暢】音樂是古巴人物質匱乏的生活中最燦爛的一抹色彩。持續半個多世紀的制裁和對外部世界的某種抗拒讓古巴成為“明信片上的國家”，《環球時報》記者所見的哈瓦那人，總是開着一部七八十歲的老爺車，住着有二三百年曆史的殖民時期老房，吃勉強維持營養的配給食品，他們中的很多人表示可以接受這種貧乏和滯後，只要有音樂。如今的古巴音樂不再像以前那樣享譽全球，但它依舊唱響在古巴的街頭巷尾，迴盪在社區深處的某個家庭聚會及哈瓦那老城夜幕下的許多餐館。

《環球時報》記者初次聆聽古巴人的音樂，是在哈瓦那的第一晚。當時幾個人在貝達多區一幢老房子改造的私營餐館吃飯，對面的二層露台上是一羣歡歌曼舞的古巴人。哈瓦那社區的夜晚沒多少車流和人聲，歡快的音樂清晰入耳，我們禁不住跟着搖頭晃腦，一桌只有鹹味兒的古巴菜也很快被掃蕩光。剛走出餐廳，熱情的主人便招呼我們一起參加她兒子的生日聚會。儘管食物不多——些許水果和一個30釐米見方的老式奶油蛋糕，但是親朋二十幾人，從掉光牙的老嫗到笑容羞澀的男孩都能隨着音樂扭動腰肢，哼上幾曲很不錯的旋律，好像每個人都是音樂才子。

不要以為古巴音樂只是隨意的輕扭和哼唱。上世紀上半葉，古巴音樂獨領風騷，古巴藝人一度是全球音樂舞台的寵兒。1959年古巴革命以前，音樂和蔗糖、雪茄一樣出口到世界各地。黑白電影裏扭腰擺臀的曼波舞，老式舞廳裏最歡快的倫巴，都源自古巴。美國啓動制裁導致歐美各大唱片公司與古巴中斷合作，古巴音樂就此淡出新一代人的流行文化記憶。可在古巴國內，音樂像古董車和洋房一樣成為生活的必需部分。18歲的哈瓦那姑娘薩胡安特説：“如果想讓古巴年輕人像阿拉伯世界一樣上街遊行，最簡單的方式是，不讓我們唱歌跳舞。”

2011年，實行經濟改革的古巴發放7.5萬個私營執照。改革下的古巴，音樂不只帶來精神歡樂，還有經濟收入，街頭藝人已算得上古巴先富起來的一批。他們大多是流動“攤販”，不拿執照也不向政府繳税。他們的收入着實不錯，大多“體制內”的古巴人每月只賺約20美元工資，而藝人唱幾曲就能拿到3-5美元小費。

隨着開放步伐，外國唱片公司也重回古巴，一張英國製作人的《記憶哈瓦那》專輯銷量過百萬。改革會讓古巴人的餐桌改變，會讓哈瓦那的街景改變，可瀰漫在街巷中的旋律不會改變。