貪污入獄企業家種橙子85歲再成億萬富翁
本來生活網一行赴雲南拜訪褚時健。(左四為胡海卿)本報記者吉祥
企業家太需要
一個“勵志故事”了
“褚橙”在企業家圈子裏走紅，是胡海卿沒料到的。
10月底，“褚橙”首次進京的消息經媒體報道後，遠在美國的王石在微博上留言：“巴頓將軍説過，衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峯的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”
這條微博被轉發了近4000條、評論超過1000條。隨後，徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白雲峯、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫下微博，表達對褚時健的“敬佩與支持”。
胡海卿調取了網站後台信息，這個以前鮮有男士光臨的生鮮食品網站，在“褚橙”上架後，男顧客比例達到了五成，“主要是公司人。”北京的寫字樓裏，白領們在品嚐褚橙時不忘加上一句：“吃個褚橙，有正能量。”
而“褚橙”的大客户則來自在京的企業家們，他們成箱購買，與員工分享。
中國房地產經紀人聯盟秘書長陳雲峯，給公司所有理事每人訂購一箱，因為“褚橙真的很勵志”。
胡海卿説，企業家熱捧“褚橙”有另一層含義，今年經濟形勢不好，對於正在打拼、努力走出困境的中國企業家來説，“他們太需要一個勵志故事了。”
其貌不揚的“褚橙”，在北京獲封“勵志橙”。
圍繞“褚橙”背後的“勵志故事”，胡海卿認為，境遇不同的企業家們會有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一種感受；那些放棄實業、掙快錢的，是另一種感覺。”他更希望這些企業家顧客能從褚時健那裏明白：人生的波折是一種常態，而企業家精神則是可以堅持的。
實實在在種橙子
今年10月，胡海卿和同事拜訪褚時健。
昔日的“煙王”已是地道農民模樣：頭髮花白，微駝着背，白色的圓領衫鬆鬆垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”
褚時健領着胡海卿來到佔地2400畝的果園，眼前是一條不必迂迴往復就可走遍整個橙園的小路。
用褚時健的話説，這樣的設計，是為了“不走回頭路”。
2002年保外就醫後，眾多煙草企業高薪請褚時健出山當顧問，他一一拒絕。
這個時候，褚時健一手創出的“紅塔山”品牌價值達到460億元，連續7年排位中國煙草業第一品牌。此後10年，煙草行業更像是一部“利潤機器”。2010年，中國煙草總公司(簡稱“中煙”)實現淨利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國煙草的千億利潤。
鉅額利潤之下，中煙除了和神華合作，一隻腳伸進煤炭行業外，還踏進了房地產業。2012年，在興業銀行的增發新股認購書上，又出現了中煙的名字。
哪是熱門行業，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創業選擇果品種植業，風格截然不一樣。
2002年，褚時健投身冰糖橙這個行業時，雲南的冰糖橙市場已經飽和。但當他吃到來自澳洲的進口橙子時，就想創自己的牌子。熟悉褚時健的人説，這就和當年他看到國外的著名香煙品牌萬寶路時的反應一樣，一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香煙品牌。
“褚時健二次創業，進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿説，橙子的利潤和煙草沒法比，褚時健選擇將生命最後的事情定格農業，無疑經過深思熟慮，“他是在探索一種新農業模式。”
褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這裏。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。
白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什麼愛好的老人，買來書店所有關於果樹種植的書，一本一本地看。
後來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不着，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最後得出結論，一定是肥料結構不對。
這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據説，這種用煙梗、雞糞等調製的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。
“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣。”褚時健説。
“他是一個標準的技術型企業家。”胡海卿評價説，褚時健學習能力強，對技術要求嚴苛，實實在在提高產品品質，紮紮實實做東西，這都體現了一個企業家的實業精神，“做企業就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業家，走的根本是兩條路子。”
實際上，這位企業家的形象非常“土”。經常戴着草帽，穿着拖鞋。然而，當褚時健講起為了尋找水源，一天爬幾個山頭時，正在創業路上摸爬滾打的胡海卿，被這位80多歲老人的吃苦勁兒打動，覺得“不可思議”。
2002年，王石途經雲南，專程拜訪褚時健，也曾有類似感覺。
那時，王石領導的萬科，已連續三年當選“中國最具發展潛力上市公司”。也就在這一年，他成功登頂非洲乞利馬紮羅山和北美洲的麥金利山。
而彼時，褚時健的第一撥橙子樹剛種下。橙子掛果要6年，而褚時健當時已經75歲了。
褚時健的滿頭白髮與創業的豪情，在那一刻觸動了王石，“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿着破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”
中國企業丟了經營之根
去年，國內一家很有實力的投資公司託人問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好“褚橙”的口碑和潛力，有意運作“褚橙”上市。
他聽了連連擺手。“沒這個心情跟他們玩。再説，投資公司都要在上市後拿走股民一筆錢。我85歲了，管不了幾年，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民，怕別人背後指指戳戳。”
胡海卿對此並不意外。他的印象裏，褚時健是個很實在的人，“就想做點實實在在的事情。”褚時健言談間，流露出對上市的反感。
胡海卿推測，褚時健習慣了種好橙子，帶領老百姓致富的路徑，“他認為錢搞錢不是一個很正的道兒，不想弄個褚橙的概念，然後去圈錢。”
“畢竟到了他這個年齡，錢對他已經沒什麼概念。”中國企業聯合會研究部馮立果博士長期關注企業界動向。他注意到，與褚時健同時代的，或緊隨其後的企業家，正在走着相反的道路，他們要麼過早隕落，要麼逐漸放棄實業，轉型投身房地產、金融業，追求高利潤，掙快錢。
馮立果參與撰寫的《2012中國500強企業報告》揭示了這一趨勢。入圍中國企業500強的170多家民企中，已有40多家進入金融領域。
以服裝起家的雅戈爾，如今已是實業企業進軍金融投資領域的佼佼者。2009年，雅戈爾的品牌服裝業務實現淨利潤7.05億元，而公司的金融投資業務淨利潤已達到12 .45億元。
馮立果説，從經濟規律講，產融結合沒有錯，但它會消融企業家的實業精神。這種擔憂，在他去温州調研後加劇。
一個當地企業家跟馮立果講起自己的故事，他和夫人分別拿1000萬元投資，企業家辛辛苦苦做企業，一年養活幾百工人，年底盤點利潤只有幾十萬，而他的夫人出去炒樓、做風投，到年底收入翻倍。這位企業家非常感慨：“這種大反差，怎麼能實心實意做企業。”
在馮立果看來，幹實業的一個必需要求就是要實心實意――打造一個品牌需要很長時間，產品開發也要好多年，“不能今天想幹這個、明天想幹那個，不能看什麼賺錢就幹什麼”。
這位經濟學博士調查發現，温州很多企業家乾脆放棄實業，轉向炒房產、炒農產品、做PE。很多温州的富二代怕吃苦，有的去搞字畫、古董這類投資，有的還去考公務員。
“中國經濟正處於激烈變化前夜，拜金主義盛行，很多經營者不擇手段拼命賺錢，認為人格理念修煉不着邊際，但事實絕非如此。”與松下幸之助齊名的日本經營管理大師稻盛和夫這樣警示他的中國同行。
近幾年，稻盛和夫在中國非常流行，他經常被請來中國演講，許多網友甚至企業家都為他建立了微博羣，多個地方政府甚至邀請他擔任經濟發展顧問。
“2008年金融危機後，日本是率先起來反思的國家。”日本產業經濟研究專家白益民説，稻盛和夫等日本企業家在中國宣講的東西，一點都不神秘，大部分都是中國傳統文化裏的內容，他們的經營成功，恰恰説明，過去多年，“中國企業丟了自己的經營之根”，必須重新找回來，這比請幾個日本企業家幫助拓展日本市場更有價值。
地基如果紮紮實實
一百年房子仍然會是好的
這個“經營之根”，在馮立果看來，就是踏踏實實做實業的精神。
“做實業是掙慢錢，但卻是企業家精神的完整體現；炒樓、炒股是掙快錢，屬於短期投機行為，無關企業家精神。”馮立果説，在這點上，褚時健能夠花10年去做“褚橙”這個牌子，正是體現瞭如今這個浮躁的社會稀缺的“掙慢錢”的精神。“他們那一輩的老企業家不怕吃苦，是實實在在做企業。”
讓人擔憂的是，目前流行於中國的金融、風投等“時尚行業”，只是少數人從事並且獲利的行業。而實業領域不僅是國家力量強大之本，更是龐大的人口賴以生存、發展的基礎。事實證明，即便把資本運作玩到極致的美國，最終，也面臨“99%反對1%”的民意洶湧。在參加“佔領華爾街”運動時，諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格利茨就直斥華爾街的金融大鱷，“這是一個扭曲的經濟。”
如今，85歲的褚時健從“煙王”變身“橙王”。他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，跟他種橙的110户農民，每年可以掙3萬到8萬元。
在跟褚時健去果園的路上，胡海卿注意到一個細節：每當路上出現一輛嶄新的摩托車，老人都會很欣喜地花上幾分鐘向胡海卿講，這是跟他種橙子的誰家新買的摩托車。
“現在，我們可以憑藉經濟增長實力積累一些錢，但國家要不斷增強實力，需要實實在在地積累。就像蓋一棟房子，地基如果紮紮實實，三十年、五十年、一百年，房子仍然會是好的；但不這樣的話，二十年、三十年折舊，積累慢慢就消失掉了。”
今年，雲南麗江等地紛紛邀請褚時健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領當地農户種橙子。
這時，老人臉上流露出一種得意的神情。“他帶動了別人致富，而且要儘可能實實在在地看到別人掙了錢，日子過得好。”胡海卿説。
這樣的笑容，也正詮釋了做實業的社會價值，和一位企業家的滿足感。
而新的事業，也讓褚時健超越了生命的限制。這位老人神采飛揚地向胡海卿講起20年後的規劃。在他的設想中，除了銷售橙子，他還打算將褚橙做成一個果汁品牌，抗衡國際品牌――美國都樂。