探訪鄭州橋下露宿農民工：不願被報道怕孩子難過

近日河南鄭州一農民工在立交橋下躺了20多天後死亡一事，迅速引起社會關注，並且很多人將關注的目光從個人轉向了整個露宿農民工羣體。記者在走訪中發現，這些露宿橋下打零工的農民工，大多都是為了給孩子創造好的學習生活條件，他們早已安然露宿生活，不覺嚴寒酷暑之苦。與同伴的死引發社會的高度關注相比，他們則顯得相當平靜，迫於生活，似乎已無暇關注同伴太多。

12月3日下午，記者到到鄭州市中州大道鄭汴路立交橋下，探訪了這個被稱為“橋下賓館”的農民工之“家”。只見橋下鐵欄杆邊，堆着一個個鋪蓋卷，有的卷得整齊些，有的散亂着，甚至露着棉花，有的被褥下面鋪着席子、塑料布、硬紙片，有的則直接放在地面上。欄杆上掛着衣服、鞋子、包袱等，五花八門。因為是白天，很多在這裏露宿的農民工都出去攬活了，也有個別沒攬到活的或通宵幹活的還躺着睡覺。其中一個鋪蓋上，從厚厚的被子一端露出的些許雜亂的頭髮可以判斷，一名農民工正在酣夢。

“白天基本上沒啥人，有人有時候也很少，主要是晚上都在這兒睡。”一名正在打掃衞生的環衞女工告訴記者，這些農民工每天早上7點就出去“攬活”，如果沒找到活幹就會躺在這裏，每天有近百人在這裏過夜。

30多歲來自開封尉氏縣的張姓農民工，沒有攬到活在這裏轉悠。他説：“有活的時候一天掙個一百多塊，現在在這附近租房，一間房都得四五百，俺租不起。”冬天了，活難接，掙的錢少，根本不夠租房花銷，在橋下住，雖然條件差一些，畢竟不要錢。

前幾天來自開封杞縣的農民工劉紅衞猝然離去，在他看來，還是跟“攬活”有關。“主要是沒活，吃沒吃的，喝沒喝的。”

他説，也知道劉紅衞有點病，但大家都忙着找活幹活，也沒工夫去照顧他。言下之意，迫於生活，自己還泥菩薩過河難保呢！口氣十分平靜，沒有此種情形下常見的哀婉嘆息，側目之餘，甚至透着一絲冷漠。

這些露宿在橋下的農民工究竟有何苦衷？12月4日傍晚，記者再次走近他們。

當時，外出攬活的農民工漸次歸來，一會就聚集了幾十人，大部分都蜷縮在被窩裏，黑燈瞎火中，藉以聊天逗樂取暖，抵禦獵獵寒風。期間，一位市民開着小轎車來找工人，十幾個工人“呼啦”一下圍上去，最後，兩人被選中隨車而去。他們認為“只要有活，啥時候去幹都中”，這也是他們在這裏露宿的原因之一。

他們説，不管是建築、搬運，還是雜活，只要自己會幹，不分白天黑夜，都“中”。“在這裏待工，雖説是零活，但幹完就結賬，工錢不拖欠，心裏踏實。”這是他們選擇露宿的另一個原因。

同樣的現象，在農業路與中州大道交叉口附近的立交橋下也同樣上演。透過表象，記者發現，隱藏於他們內心的其實還有更深的原因。

47歲來自中牟的農民工朱喜軍，家有一女兒正在上初中，他説來幹活掙的錢大部分都是為了給孩子交學費和生活費。“主要是為了孩子，想讓孩子來鄭州上學，但現在還沒有能力。”

他的老鄉李書田，今年45歲，有一男一女兩個孩子，男孩是河南大學大二學生，女孩上小學。“想讓孩子來鄭州好的中學上學，但是覺得自己沒有這個能力，農民工學校教學質量不太好，要上也只能上私立學校，學費很貴，眼下還上不起。”

“晚上有活了就直接起來去幹，白天在路邊等活，橋下就是俺在鄭州的家。”李書田説他一般在家幹農活之餘，一年來鄭州打工三、四個月，都在橋下待工、住宿。

來自開封尉氏縣的張姓農民工言語間十分掛念孩子，他説一年大部分時候都在外地打工，家裏的孩子沒法照顧，農村學校旁邊有很多黑網吧，孩子經常去玩遊戲，耽誤了上學。“在外面掙錢不就是為了孩子學好？現在這情況，比較愁人。”

採訪中，有些農民工不願意面對鏡頭，他們怕被報道後“孩子看見，心裏難過”。

無疑，孩子是這些輾轉在外風餐露宿的農民工的精神寄託，為了下一代，他們早已習慣了漂泊拼的苦，節衣縮食，甚至生病了也熬一熬挺過去，他們不僅僅無暇關注周圍的同伴，而且也常常忽視自己，這種中國式根深蒂固的血緣親情在這些衣衫襤褸的農民工身上得到了淋漓盡致的詮釋，或許，這也正是有家庭責任感的中國式男人的樸素寫照。(記者 門傑丹)