遼寧艦上的72小時
作者:倪宁
前不久,我在遼寧艦上採訪報道了殲—15航母艦載戰鬥機成功起降訓練。1月22日是我上艦第一天,第一次見到羅陽。
14點30分,我乘軍用直升機飛抵遼寧艦,剛放下行李,就扛起攝像機採訪。在狹窄的通道里,與一位身材高大的同志迎面相遇。他扶了扶眼鏡,主動側身讓行,微笑着説:“以前試飛都不公開,這次看來要報道哇!”我於是問道:“師傅,您是哪個部門的?”他説:“我是航空部門的,搞飛機的。這次試驗舉國關注,壓力大啊,可得一把成功!”旁邊一位師傅説:“他是沈飛的羅總,殲—15就是他的孩子。”羅陽擺擺手説:“不説了,看明天。”
我當了十幾年軍事記者,對羅陽這位東北軍工重鎮老總早有耳聞。這次相遇,他的謙遜、沉靜給我留下很深印象。
他比我早上艦四天,羅陽手裏總是拿着個小本兒,裏面記滿了只有他自己看得懂的數據和符號,像寶貝一樣,開會時帶着,吃飯時揣在兜兒裏。
第二天,23日,殲—15正式着艦飛行。
6點,羅陽起牀了,沒等洗漱,就爬上甲板看天氣。風小了,雪也停了,天邊露出了霞光,他很興奮,説:“是個好天氣,能飛!”
8點30分,羅陽登上艦島,在這裏迎接殲—15的到來。
9點03分,一架殲—15飛臨遼寧艦上空。大家指着天際時隱時現的黃色斑點,興奮地小聲議論着。羅陽仰起頭不眨眼地緊盯着,不時拉長袖口擦拭着眼鏡片。
500米,300米,200米,殲—15越來越近了,發動機的轟鳴震天撼地,巨大的戰機高速撲向甲板,尾鈎牢牢鈎住攔阻索,穩穩停了下來。人羣頓時歡呼起來,互相擊掌、擁抱。一向沉穩的羅陽,也像個孩子一樣跳了起來!
50分鐘後,第二架殲—15成功着艦,人們的情感重新像過山車一樣跌宕起伏了一遍。
17點,羅陽參加航空口的例會。他手裏拿着厚厚一摞數據表,認真審看,關鍵數據在小本上記下來。機械系統,正常!電傳系統,正常!液壓系統,正常!他高興地説:“我們的孩子,沒丟臉,真爭氣!”
21點,羅陽參加指揮部會議。各種會議一個接着一個,直到深夜。
23點50分,我找到羅陽住的艙室。這是個雙人間,上下鋪,他在牀上和衣而卧。桌子上的資料攤開着,那個小本子倒放在上面,封底上有他寫的一行字:航空報國從來不是榮譽,而是責任。
第三天,24日,繼續進行殲—15着艦試驗。3個架次又是把把成功!
12點03分,最後一個架次成功着艦,穩穩停在甲板上。人們擁上甲板,爭着與飛行員握手、擁抱。
20點,匆匆吃罷晚飯的羅陽,抓起小本子,又去轉艙室了。他慶祝成功的方式,居然是拜師、討教。
他敲開試飛部門負責人的房門,開門見山地問:“飛行員有什麼感受?體徵數據有哪些變化?”
對方認真回答,他認真地記。
第四天,25日,遼寧艦返回港口。
6點,羅陽沒有像往常一樣按時起牀。同事問他:“羅總,你怎麼了?”他輕聲説:“不太舒服,胸口悶得慌。沒事,躺一會兒就好了。”
8點30分,遼寧艦拉響幾聲短促的汽笛,航母要靠岸了,許多人跑上甲板。碼頭上鑼鼓聲、鞭炮聲清晰可聞。
9點,遼寧艦停靠碼頭,人們開始離艦。羅陽拖着行李箱走出艙房。小戰士想幫他提行李箱,他説:“謝謝,我自己來。”他走到舷梯口,邁上兩級台階,吃力地停了下來,回頭請小戰士幫他提行李箱,讓小戰士攙扶着上了甲板。
9點30分,羅陽一進到賓館房間,就倒在牀上,沈飛的同志們問:“羅總你怎麼了?”他勉強回答:“胸口難受。”大家立即將他送往醫院。9點40分,車離醫院100米時,他昏迷過去。醫生拼命搶救了3個多小時,12點48分,他的心臟永遠停止了跳動。
他應該出現在慶功宴上,和大家一起開懷暢飲,但慶功宴上沒有他的身影……