12城的2012之高密：轉型現實主義
編者按
2012年，有許多人物會被歷史記住；有太多事件會留在人們記憶中。
盤點這即將過去的一年，選擇什麼角度？彰顯什麼特質？
我們選擇的是“城市”——“12城的2012”系列。入選的12個城市，分佈於中國的東西南北中，有地級市，有縣級市，也有直轄市的城區。它們之所以被逐個打量，有的是因為誕生了大人物，如諾獎得主莫言之於高密；有的是因為發生了大事件，如北京暴雨之於房山；有的是因為傳統，如“蜀道”之於閬中；也有的是因為電影，如《温故1942》之於延津……
不過，我們更相信，在2012年的每個日日夜夜裏，讓城市充滿活力的，讓城市裝滿情義的，是大多數平凡普通的人——那些思考着的人、那些實幹着的人、那些樂觀着的人——因為有他們釋放出來的正能量，才讓人真正感到，“城市讓生活更美好”。
在高密這個城市的門口，矗立着“鳳城澤瑞”城市雕塑。2012年，“轉型”是這個城市的關鍵詞。（來源：人民日報海外版）
2012年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂廳。身穿燕尾服的莫言從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過了諾貝爾文學獎的獎章、證書和獎金。評委會主席佩爾·韋斯特伯格在頒獎致辭中説，莫言的想象力超越了人類的存在，他是一位傑出的“寫實主義者”。
一
莫言，中國山東高密人。在他筆下，風雲際會的“高密東北鄉”，並非現實中的名字，如果非要對應出一個確鑿的所在，大概是莫言的故鄉——高密市夏莊鎮平安莊。
諾貝爾獎的巨大光環落在莫言頭上，也毫不意外地輻射了他的故鄉。在2012年的最後兩三個月裏，從高密到平安莊，迎來了前所未有的訪客潮。記者們想尋訪莫言曾經的蹤跡，遊客們則想看看“高密輝煌”的紅高粱。然而，人們不得不發現，其實諾獎所能改變的東西並不太多。平安莊和千萬大地上的村莊一樣，普通得甚至有點平淡，高密也和眾多中國縣市一樣，終日在繁忙和安逸的變奏中度過時光。
當然，諾獎也改變了一些東西，莫言舊居的院牆被訪客損壞了，又迅速地修葺起來，平安莊的平淡日子裏平添了許多希望。“一人得獎，眾人切糕”的調侃，在這裏顯得更有可操作性。莫言堂弟管謨策對一位來訪記者説的話，儘管直白，卻也不無道理——“莫言生在平安莊，平安莊再沒點好處，大家倒過來還是罵莫言，是不是？”
2012年的高密，因為莫言而名聞天下，相形而言，高密人自己尋求轉型發展的腳步多少顯得有點默默無聞。文學的確可以超越現實，但現實卻總是比文學更“寫實主義”。這更徹頭徹尾的“現實主義”故事，既高亢激越又低沉落寞，既勤勞實幹又閒扯無聊，既幸福開心又尷尬糾結。
二
12月15日晚，高密火車站站前廣場上，三四十輛出租車等待着下車的乘客。
打表還是議價？在和司機的短暫博弈之後，我們坐上了劉師傅的出租車。這一路，貫穿高密南北，紅綠燈多得讓人咋舌。作為不大的縣級市，高密的夜間風景時而霓虹閃爍，時而黑燈瞎火，城中村拆遷後留下了空地和廢墟，也給人留下對未來的想象。
司機老劉的話不太多，但有問必答。問高密有多少出租車，他馬上脱口而出，“231輛”。231輛出租車，並不算多。老劉給公司交了份子錢，刨掉各種圍繞車的開銷，平均下來每個月能掙3000元左右。不過，在這個寒冷的冬夜，他更懷念夏天。“夏天晚上出來玩兒的人多，拉活兒可容易多了。”
老劉對自己今晚的“成績”十分不滿，200元不到的車費，平衡掉了昨天的豐收。昨天他曾連拉兩趟去青島的活兒，很是帶勁兒。但這種“好活兒”總不能每天都送上門來，所以，他決定想開點兒，今晚早點收車，找朋友們喝酒去。
喝酒，聊天，這是勞動者一天勞累後，很容易便可以得到的快樂。
三
距離2012年結束，還剩下半個月。
高密市委書記範福生的案頭，已經有了一份年終總結的初稿。各種各樣的數據躺在這份文件裏，分置在幾個主題的旗下，證明着這一年高密市的發展腳步。
當然，最重要也最直觀的幾個數字，還沒有寫上去。
“目前已經有1至11月份的數據，還要等12月份數據出來後，總數才能確定。”範福生説，“現在只能做一個大概的預計。比如地區生產總值，我們預計有440億元，增長12%；再比如大家最關心的收入問題，今年高密農民人均純收入有望達到1.25萬元，城鎮在崗職工的工資收入有望達到3.8萬元。不過，我們希望將來採用‘城鄉居民可支配收入’概念來進行調查，這會更直觀地反映老百姓的幸福感。”
在範福生心目中，2012年的高密，有莫言獲獎帶來的喜悦，有基本讓人滿意的增長速度，還有一個更重要的東西，那就是“轉型發展”理念已經在高密人心中生長。“高密的發展目標是‘現代化中等城市’，如果走老路子，不轉型，只能是死路一條。”
孚日家紡的廠房內，員工正在完成最後一道包裝工序。之後，產品將被髮往世界各地。
四
對高密黨政官員們強調的“轉型發展”，有許多人表示“買賬”。周汝平是其中一個。
12月16日傍晚，周汝平帶着記者參觀了他在高密的玩具展廳。作為一家生產毛絨玩具的民營企業，周汝平的“海樂園”這幾年上升勢頭可謂迅猛。
在經歷了平淡無奇的“造玩具”工作之後，周汝平2009年開始掉頭“創造玩具”，而且只做海洋生物造型的毛絨玩具。設計產品、申請專利、網絡推廣。第一個月，周老闆的業績只能用“慘不忍睹”來形容。“賣了300元錢。”不過，幾個月煎熬之後，周老闆終於迎來了揚眉吐氣的日子。現在，他的毛絨玩具們漂洋過海，賣到了美國、歐洲、東南亞，銷售業績更是翻着跟頭往上竄。“今年在網上賣貨賣了1000萬元，明年我想能賣個五六千萬元吧。”周老闆自信地説，“我剛剛和北京幾家家樂福超市簽了約，也許到春節，你就能在家樂福看到‘海樂園’商標了。”
要創新，要升級。高密大大小小的企業都在忙着轉型。
“北工、南文、中商、東新、西農”，高密中心城區突破發展的大格局。所謂“北工”，指的是位於城北的工業區，許多傳統企業在這裏進行增資擴產和技術改造。前11個月的數據顯示，高密的技改投入是105億元；孚日集團作為世界上最大的家紡企業，也不敢掉以輕心，今年投資10.5億元引進了世界一流的自動化設備。
五
12月16日，高密斷斷續續下着雪。雪花飄飄灑灑，落在北膠新河上，旁邊新建的一處濕地公園，在雪霧的映襯下，顯得清淨，安靜。
不久前，這條河還是高密人的一塊心病。開車師傅老禚説，“一條臭水溝子，開車都不願意往這裏走。這兩年，政府花錢搞綜合治理，總算是變回當年的清水河了。”
北膠新河邊，是高密市第二污水處理廠。城市污水管理辦公室主任管利説起污水的“來龍去脈”和“前世今生”“門兒清”。“高密有3個大的污水處理廠，管網基本覆蓋中心城區；遠點兒的鄉鎮，原來管網覆蓋不到。最近一年多，我們又建設了6個鎮級的小型廠，就地處理。目前，全市日污水處理能力達到了17萬噸。可以説在污水處理方面，高密還是適度超前，為將來發展也留下一定的空間了。”
一切都在轉型中，從前的污水問題，漸漸變得不那麼突出。但發展中又不時地冒出新的問題。對一個成長中的城市來説，沒有經歷過、沒有預料到的事情，幾乎每天都在出現。如果説莫言獲獎讓高密人感到驚喜的話，那麼知名度飛躍帶來的放大效應則讓不少人感到驚愕。
在這個冬天，記者們來了一撥又一撥，他們帶着攝像機、照相機，來尋訪“有關莫言的一切”。但很快，他們手中的機器變得像放大鏡，開始仔細地觀察高密整個社會。許多人發現，高密現在即使不和莫言扯上關係，也已經可以在網絡信息時代獨自成為喧鬧的熱詞。一篇實名舉報官員“性誘騙”的網帖、一場不該發生的校車翻覆事故、一種讓人氣憤的“速生雞”……每一次都把高密推到輿論的風口浪尖。
好與壞交織在一起，糾結着前行。不得不説，這才是真實的高密，也投射着真實的中國。正視發展中的每個問題並引以為戒，直面監督在陽光下行政作為，也許是中國各級政府都必須做出的轉型。
不獨一個高密。
高密有一個“特色毛絨玩具生產基地”，“海樂園”的產品暢銷歐美等30多個國家和地區。
六
12月17日，雪過天晴，藍天白雲。是一個容易讓人感到高興的好天氣。
那麼，盤點一下2012年，有什麼事情最讓高密人高興？
每個人對這個問題的答案都會有不同。
範福生的答案是：高密的“城中村改造”往前跨了一大步。
14個城中村的徵收改造，被範福生稱作2012年高密最大的民生工程。到現在已經完成了徵收建築面積64萬平方米，房屋施工面積達273.3萬平方米。範福生説，“已經拆遷的2681户人家，政府沒有強拆，羣眾沒有上訪。最後一位簽完字，也想開了，心情放輕鬆了。從前扛着，總是怕別人佔了便宜自己吃了虧。其實每家每户補償多少，都是可以查的。”
也有人的答案是：莫言獲獎。莫言就像飛出平安莊的一隻金鳳凰，把高密東北鄉的傳奇，唱到了世界文壇上。
高密人喜歡管自己的城市叫“鳳城”。原因是古代高密城和周圍地勢相連，從山上俯看下來像一隻鳳凰。在高密城南和城北，各豎立着一座巨大的鳳凰雕塑。在傳説中，鳳凰是一種能夠涅槃重生的神鳥，今天的高密，也在尋求一種涅槃。通過改革攻堅，通過勤勞實幹，高密人相信自己能夠讓故鄉涅槃為一個“現代化中等城市”。
2012年，高密在路上。（郝青 潘笑天）