2012“落腳城市”年終訪問之街頭對話篇：“中國夢”下的草根心願

新華網記者

你落腳的城市，是你的家嗎？

2012年冬，新華網記者走上城市街頭，向形形色色的路人提出這一問題。

在即將進入2012年時，我國城鎮化率達到51.27%，這標誌着我國進入以城市社會為主的發展新階段。城鎮化進程深刻影響着人們的衣食住行、喜怒哀樂，給人們帶來機會、財富、自由的同時，隨之而生的“城市病”也成為阻礙經濟社會發展的攔路虎，成為黨和政府中心工作中着力破解的重要課題。

改革開放30餘年來，人的遷徙自由度日益增加，為離土離鄉的人們在新的落腳地提供發展機會和保障能力，是社會均衡發展不可迴避的。黨的十八大報告為我們描繪了一副“中國夢”的美麗圖景，隨着大量農村人口轉移到城鎮、中等收入人羣不斷擴大，每一個人在城市生活得舒心與否，正是對“中國夢”的現實註解。

在下班晚高峯時分人潮洶湧的北京國貿公交站台，在一夜大雪壓彎了屋檐的路邊修補店，在夜幕降臨前的地鐵站點建設工地，在朝陽初升的景山公園門前，我們與年輕白領、外來務工人員、老北京、大學生交談，聆聽這些普通人對過去這一年的憧憬與無奈，對城市生活的渴望與牽絆。我們試圖通過這樣的街頭隨訪獲知，這一年，城市與人之間發生了哪些斬不斷理還亂的情愫？這一年，回“家”的路，是遠了，還是近了？

出租屋裏能通上電就好了

【*人物】*老王 男56歲 江蘇鹽城人 修補店店主

*【時間】*12月14日上午8時

*【場景】*一夜大雪後，清晨異常寒冷。位於北京西城區某小區附近的一處社區便民修補店，門簾處留出大概幾寸寬的縫隙，示意店主今日已開張。

店主老王今年56歲，2000年自家鄉江蘇鹽城來到北京，靠修車修鞋的手藝謀生。説是修補店，實際上是倚靠小區院牆搭起來的簡陋木棚，除了擺放一些修補用的機器、零碎的工具，棚內也就能容身一人。記者撩開門簾，和坐在裏面的老王聊了起來。

12月21日，在北京市西城區某小區附近，店主老王裹着厚厚的棉服坐在自己的社區便民修補店裏。新華網記者陳元攝

【對話】記者：這麼冷的天，怎麼不在家多睡會？

老王：早上上班的、買菜的人多，早點來看看有沒有生意做。

記者：收入怎麼樣？

老王：一月兩三千塊錢吧。

記者：住哪啊？

老王：就在後邊小區裏租的地下室。260一個月，屋子小，不過就是個睡覺的地方，還行。

記者：一個人在北京？

老王：老伴在這，早上太冷沒讓她出來。

記者：這裏好還是老家好？

老王：這的人都不錯，很熱心。家裏沒啥錢掙。

記者：一年要過去了，有什麼願望嗎？

老王：沒什麼願望。就是這屋裏不通電，取暖器用不上。太冷了，腿腳受不住。這要能接上電就好了。

*【記者手記】*老王的便民修補店裏沒有一個取暖設備。因為物業一直沒給他通上電。早晚氣温都在零度以下，快六十歲的老王，通電取暖是眼下最迫切的事。

無論在外過得好壞，都忘不了家鄉的老母親

【人物】老朱 男48歲 河南人 新發地商販

*【時間】*12月25日晚上6點

【場景】北京新發地農貿市場。冬天的夜黑得太早，剛剛6點，天就黑得像捂着被子一樣。在呼嘯的北風中，老朱縮着脖子，帶着耳套，騎着電動三輪車遠遠駛來，車輪壓在凍僵的泥水中，發出吱吱的聲響。

12月24日晚六時，北京新發地商販老朱在凜冽的寒風中招呼生意。新華網記者韓元俊攝

【對話】記者：大家都説新發地的商販都“騎着電動車，穿着拖鞋，用蛇皮袋子裝着現金去全款買房”，這就是説你們的吧？

老朱：哈哈，我沒那麼有錢，也就是比種地、打工強點兒。不過新發地確實有不少人掙到錢了，他們都幹了很多年，我還差得遠。

記者：覺得這幾年北京最大的變化是什麼？

老朱：樓房多了，車多了，橋也多了，天天修馬路，可還是天天堵，出門到處都是人。

記者：買房了嗎？

老朱：在這附近買了一套三居室，一大家子住。

記者：覺得這裏是您的家嗎？

老朱：不是，北京就是個窩。我的家永遠在河南的一個小農村，我八十多歲的老母親還在哪裏，每年都會回去的。

【記者手記】聽説記者要給拍照，老朱趕緊翻身下車，搓搓臉蛋，還要摘掉“老氣”的耳套，他覺得這樣看起來更精神些。房子和親人，哪一個才是家的標籤？許多沒有房子的人會説，沒有房子怎麼會有家的感覺，可是有房子的人也説，過得好與不好，都無法割捨對家鄉的記憶，對親人的惦念。

最希望坐地鐵時別被嫌髒

【人物】趙常永44歲河北人 建築工人 在京打工三年

*【時間】*12月6日晚6點左右

【場景】北京地鐵7號線建築工地。西北風呼呼地刮過，光禿禿的樹枝瑟瑟發抖。記者見到老趙時，他正在路邊給家裏打電話。看到記者等時間長了，他有點不好意思，滿是裂口的大手互相搓了搓，趕緊招呼記者到工棚裏坐。

【對話】記者：您剛給是給家人打電話嗎？

趙常永：我老婆。她原本也在北京當保姆，上個月快80歲的老父親得腦血栓住進了醫院，我這邊回不去，只能她回去照顧了。

記者：您父親現在怎樣了？

趙常永：病情基本控制住了，但半個身子還是不太會動。現在就盼着過年了，早點回去看看。

記者：您來北京三年，覺得這裏怎麼樣？

趙常永：我是跟着老鄉來北京的，來了就到了工地，平時吃住幹活都在工地，很少出去。感覺這裏樓、車多，夜裏路上還是亮的，不像我們農村，天一黑，走在路上都瘮人。

北京消費太高，去年暑假兒子來北京，在我這兒連吃住帶玩的，十多天就花了1000多塊錢，快趕上在家一年的花銷了！

記者：以後怎麼打算？

趙常永：打算很多啊，眼前的就是多賺點錢，老爺子這回住院花了不少錢。希望再幹幾年，供完孩子上學，自己也存點錢，回去養老，這裏雖好，終究不是自己的家。

記者：對北京有什麼期待嗎？

趙常永：只是希望以後自己在坐地鐵的時候，可以安心點、自在點，不要在地鐵上被嫌髒，被故意躲着。咱來北京大部分時間都在修地鐵，對地鐵還是有感情的。

【*記者手記】*工地開始吃晚飯了，碗裏的白菜沒什麼油水，老趙説想念家鄉冬天的酸菜汆白肉。在北京，有成千上萬像老趙一樣的建築工人，他們的辛勞程度是許多人不能想象的，正是他們用一磚一瓦構建起了一座座“幸福”的城市。

平淡就是一種幸福

【人物】楊先生60歲 北京人 退休職工

*【時間】*12月14日上午10點

【場景】天空飄着小雪，氣温是零上1度。在北京五棵松一座人行天橋旁，記者採訪了和老伴一起冒雪出來辦事的楊先生。

12月14日，在五棵松一座人行天橋旁，北京市民楊先生接受新華網記者採訪。新華網發

【對話】記者：您是北京人嗎？

楊先生：我在北京長大的。

記者：您覺得這些年北京有啥變化？

楊先生：北京太大了，交通不是很方便。城市發展到今天也到了一定限度，只能向郊區縣發展。

記者：年末了，這一年有啥讓您覺得滿意的、温暖或高興的事沒?

楊先生：我們生活沒啥大起大落的。通了幾條地鐵線還挺好，這地鐵線比我買輛新車還有作用。

記者：您心目中幸福的生活、家啥樣？

楊先生：比較穩定唄，平淡本身就是一種幸福。

【*記者手記】*平淡本身就是一種幸福，許許多多的人都會這麼説。可是真正做到平平淡淡、無慾無求的並不多，尤其是對這句話有發自肺腑的理解和認同的人，大多都經歷過歲月的滄桑。

我已在這裏生根發芽，但説到户口就沒底氣了

【人物】秦菡 女41歲 湖北人 大專學歷 私營企業副總

*【時間】*12月15日中午

【場景】北京西直門嘉茂廣場一帶熙熙攘攘，商場、寫字樓、餐廳人來人往，街邊停滿汽車，送餐員、快遞員的電動車絡繹不絕。秦菡的公司就在附近。

【對話】記者：來北京多少年了？

秦菡：整整十年了。

記者：那也算是北京人了。

秦菡：我覺得我已經融入北京，在這裏生根發芽了。但要是別人問到户口，就沒底氣了，孩子上學是個大問題。

記者：北京哪裏最好？

秦菡：機會多，只要努力就有回報。

記者：哪裏最不好呢？

秦菡：還是有各種限制吧。

記者：北京是家嗎？

秦菡：是，儘管沒有户口，但我的事業在這裏，一家三口也在這裏，這就足夠成為一個家了。

【*採訪手記】*對秦菡來説，“家”的概念簡單而直接，只要丈夫、孩子在身邊，自己的事業能發展，就足夠了。那些因漂泊而生的煩惱，對她來説僅僅是小小的遺憾，相比很多“北漂”人的生活，秦菡無疑是幸福的。

有了房子才有歸屬感

【人物】王益羣 男29歲 河南人 高中學歷 退伍軍人 電腦銷售

*【時間】*12月15日上午10點

*【*場景】在北京中關村某電子賣場，王益羣手裏拿着一沓電腦產品宣傳冊，對每一個路過店鋪門口的顧客都熱情相迎，送上一份宣傳冊，再送上一個大大的笑臉。如果顧客能夠停下腳步聽王益羣介紹幾句，或者跟隨王益羣走進店裏，那就意味着，王益羣今天也許就能多掙幾十塊錢。

【對話】記者：怎麼來的北京？

王益羣：退伍後來北京打工，後來在這邊娶了媳婦。

記者：那算是安家了？

王益羣：沒有，連房子都沒有哪算有家。

記者：會離開北京嗎？

王益羣：説不定哪天就回去了。人人都説北京是個大城市，機會多，可是並不是對誰都是這樣的。

記者：如果在這裏繼續生活的話，你最大的期待是什麼？

王益羣：開玩笑説，可以經常到商場買衣服，而不是去動物園批發市場。往實處説，那就是能儘快有屬於自己的房子，讓我們這些外地人有歸屬感。

【記者手記】歸屬感對漂泊在外的人很重要，身體和心靈的漂泊，總是會讓人覺得空落落的，無法融入這座城市。而歸宿感涉及到精神及物質的諸多方面，既需要個人的努力，也需要社會的營造。對漂泊者來説，自己能做的也就是通過個人努力來買一套房子，先讓身體不再漂泊，同時在房價高企的今天，也通過“有房者”的標籤來提高自己的自信和尊嚴，這便是王益羣們總是把“家的感覺”寄望於買房上的原因。

這裏不是理想的生活地，卻是現實的棲息地

【人物】趙伊凡 女 河北人29歲 外企白領

*【時間】*12月21日晚6時

【*場景】*臨近冬至，天黑的很早，晚高峯一如既往地堵車，燈光投向黑黢黢的天空，下班回家的白領們匆匆走過，寫字樓下的車庫門口私家車魚貫而出，公交站台上人山人海，擠滿等車回家的人。這就是著名的國貿CBD。趙伊凡為了避開晚高峯的擁堵，先在公司附近吃晚飯，再開車回到位於朝陽區的家。趙伊凡供職於一家國際知名管理諮詢公司，幸運的是，她在搖號限購之前就買了私家車，結束了擠公交車回家的時代。

【對話】記者：對現在的工作和收入滿意嗎？

趙伊凡：工作倒是比較順心，壓力和疲倦是沒法避免的，收入還可以吧。

記者：喜歡這個城市嗎？

趙伊凡：有愛有恨吧，畢竟自己的事業和愛情都在這裏，但北京實在不適合居住，太擁擠太嘈雜，令人緊張。

記者：有沒有過離開之類的念頭？

趙伊凡：有。工作上有很頭疼的時候，另外父母不在同一個城市，每月回家一趟，感覺陪他們的時間還是有點少。

記者：你感覺家在哪裏？是工作、是房子、還是父母？

趙伊凡：我説不清，好像都佔一部分。事業很重要，房子能讓我有歸屬感，父母那邊也是牽掛。

記者：北京是你理想中的家嗎？

趙伊凡：不是最理想的生活地，但應該是最現實的棲息之所。

【記者手記】令許多人羨慕的外企白領，工作體面、衣着光鮮，在高收入的背後，也有壓力和苦衷。事業的成就感和稱心的收入，讓人對未來充滿希望，父母的牽掛，又帶給她一絲惆悵。趙伊凡的理想與現實，就這樣最終落腳在北京。（記者 曹瀅 韓元俊 陳元 姜春媛 楊理光 陶葉 李瑩）