懸崖峭壁上的“枴杖信使”
作者:皮曙初 李思远

新華網湖北頻道12月29日電(記者皮曙初李思遠)一根枴杖,兩個郵包,一個敏捷的身影,在懸崖峭壁間健步穿梭,一會兒扯着密密叢叢的枝藤攀爬,一會兒踩着圓圓溜溜的亂石疾走……
這就是鄉村投遞員張美衝每天的生活,在鄂西武陵山落差1000多米的山崖、河谷間,一步一步孤獨而堅定地行走,一走就是15年。
風雪“扯根坡”矯捷“枴杖哥”
12月23日,湖北恩施市的雙河小鎮迎來了這個冬天的第一場大雪。經過一夜的風雪,羣山已被白色覆蓋。踩着積雪的公路徒步一個多小時後,記者跟隨張美衝來到了一片斷崖之處。
山間的風雪常常伴着濃霧,百米之外就是茫茫一片。張美衝指着叢林間一條小路告訴記者,從這裏下去,一直到懸崖谷底,就是他這條郵路的目的地——木栗園村。
小路從峭壁上蜿蜒而下,窄窄的只容一個人通過,不一會兒就消失在茂密的灌木叢和白茫茫的霧靄裏。張美衝説,山裏人把這裏叫做“扯根坡”,就是上上下下都要扯着樹根的意思。
“如果不是大霧,走在這裏會更加心驚肉跳,一邊是懸崖絕壁,一邊是千丈深淵,稍有不慎,滾下去就找不到人了。”張美衝笑着説。
崖壁上到處是晶亮而粗壯的冰凌,有的甚至有一米多長。小路被冰雪覆蓋,看不清虛實,許多地方滑滑溜溜,即使扯着路旁的枝蔓藤蘿,還是常常會跌倒。
斜挎綠郵包、一手扛着包裹、一手拿着枴杖的張美衝卻疾步如飛。他説,這條路已經太熟悉了。“這雪不算大,山裏的雪,大的時候踩下去可以沒過膝蓋,那時候就只能一步一步慢慢走了。”
山路九曲十八彎,眼看着村莊就在腳下,可走起來卻總不見盡頭,真是“看見屋,走到哭”。三個多小時後,終於到達木栗園村,我們已經筋疲力盡,老張臉上卻洋溢着微笑。
“枴杖哥,來了噠。”村民們一個個熱情地打着招呼。因為常年手拿枴杖,網上稱他“枴杖哥”,村民們也這樣叫。
一户户遞上報紙、信件,張美衝笑容燦爛;看着留守兒童王玉潔穿上媽媽從福建寄回的花衣服,老張笑得更加開心。他説,每當這個時候,剛剛一路的疲憊和艱辛,都會煙消霧散。

懸崖峭壁上的“枴杖信使” 張美衝出發前在郵政所整理需要攜帶的包裹(12月23日攝)。新華社記者 郝同前 攝
一個人的“長征路”十五年的“歷險記”
“不容易哩,在這山路上走了十幾年,從小張走成老張啦。”木栗園村村民王戌芝對記者説。
15年前,33歲的張美衝就開始了木栗園、河溪、甘坪、車營、太山廟五個行政村7000多名羣眾的郵件配送工作,整個郵路原先長108公里,走一遍要整整三天,後來經過精簡優化,仍然有86公里。
15年裏,張美衝穿爛了200多雙解放鞋,背爛了80多個郵包,走過了18萬公里山路。
“第一次投遞,三天走下來,腳疼、腰疼、渾身疼,累得不能動。一個多月後,才逐漸適應。”張美衝説。
山路上還充滿了兇險。老張的右手還留着一個傷疤,那是被狼狗咬過的印跡。那是一次臘月二十七,張美衝踩着一尺多厚的積雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山廟村,突然一條狼狗竄出,猛地將他撲倒,郵件散落一地,右手虎口處被狼狗死死咬住,鮮血直流。直到狗主人聞訊趕來,他才擺脱險境。
“那一年,運氣不好哩,被狗咬了四次。”自那以後,正值壯年的張美衝一年四季枴杖不離手。
山路上旱螞蟥非常多。“要是在夏天,鞋面一旦破了就不能再穿了,得防旱螞蟥鑽進來吸血,”張美衝説,“每次出發前都用繩子紮緊褲腿,還是免不了被咬,多時達四五條。”
15年來,他曾被毒蛇咬傷過,曾險些被山洪沖走,曾差點被山間滾落的巨石砸中。最讓他心悸的是與野豬面對面。“每當看見野豬,我就一動不動,大聲也不敢出,等它們走遠。”
也許這些都還算不了什麼。山頂的太山廟海拔約2000米,而山腳下的木栗園只有800米,常年穿行在這些寥無人煙的山路上,孤獨才最難熬。
“現在好些了,寂寞的時候,可以打開手機,放些歌聽一聽。”張美衝説。

張美沖走在送信的路上,旁邊的懸崖上佈滿了冰掛(12月23日攝)。新華社記者 郝同前 攝
鄉郵路上的免費“副業”大山深處的鄉情鄉誼
“劉婆婆,您家的鹽給你捎來了。”“譚爹爹,您要的藥幫你買來了。”……寧靜的山村裏,時不時傳來張美衝爽朗的聲音。
山裏人出行不便,除了送信,張美衝還有很多的“副業”,繳電費、買肥料、捎帶油鹽醬醋、代取匯款等等。他總是分文不取,而村民也總是“信得過他”。
“村裏的年輕人都外出打工,剩下的大都是老人小孩,鄉情鄉誼,幫幫很正常。”張美衝説。
去年冬天,甘坪村楊學武老人患皮膚病,身上瘙癢,晚上不能安睡。老人郵購的藥品到郵政所後,張美衝頂着風,連夜走了20多公里山路,把藥送到老人家時,已是深夜兩點。老張説,這些是救命的藥,耽誤不得。
車營村一組的“空巢老人”黃髮階和老伴劉坤元都年近80歲了,很多活兒幹不動,張美衝隔三差五過來探望幫忙。“張師傅人好,經常來,有麼事,給他打電話就行,”黃髮階老人説,“他還常帶些東西來,給他錢,也不要。”
“老楊,這棉鞋暖和不暖和?”在新塘鄉雙河片區綜合服務社,張美衝邊問老闆楊松柏,邊把手掌伸進了鞋子裏試了試,鞋子保暖性確實很好。兩雙棉鞋、兩雙棉襪子,一共60塊錢。包好鞋子,扛上郵包,張美衝便往雙河中學背後的一户孤寡老人家走去。
楊松柏告訴記者,張美衝常常來店裏買些日用品,買的多了才曉得是送給生活困難羣眾的。“他的工資也不多,長期這麼堅持,真的很不容易。”
老張的“不容易”換來的是村民們的“信得過”。十多年來,張美衝常常是“哪兒黑哪歇”,漫長的投遞之旅,他就在村民家中借宿。不是客人,不是家人,但村民們待他有如親人。老張説,有這鄉情鄉誼,一切辛苦,都值得。(完)