懸崖峭壁上的“枴杖信使”

新華網湖北頻道１２月２９日電（記者皮曙初李思遠）一根枴杖，兩個郵包，一個敏捷的身影，在懸崖峭壁間健步穿梭，一會兒扯着密密叢叢的枝藤攀爬，一會兒踩着圓圓溜溜的亂石疾走……

這就是鄉村投遞員張美衝每天的生活，在鄂西武陵山落差１０００多米的山崖、河谷間，一步一步孤獨而堅定地行走，一走就是１５年。

風雪“扯根坡”矯捷“枴杖哥”

１２月２３日，湖北恩施市的雙河小鎮迎來了這個冬天的第一場大雪。經過一夜的風雪，羣山已被白色覆蓋。踩着積雪的公路徒步一個多小時後，記者跟隨張美衝來到了一片斷崖之處。

山間的風雪常常伴着濃霧，百米之外就是茫茫一片。張美衝指着叢林間一條小路告訴記者，從這裏下去，一直到懸崖谷底，就是他這條郵路的目的地——木栗園村。

小路從峭壁上蜿蜒而下，窄窄的只容一個人通過，不一會兒就消失在茂密的灌木叢和白茫茫的霧靄裏。張美衝説，山裏人把這裏叫做“扯根坡”，就是上上下下都要扯着樹根的意思。

“如果不是大霧，走在這裏會更加心驚肉跳，一邊是懸崖絕壁，一邊是千丈深淵，稍有不慎，滾下去就找不到人了。”張美衝笑着説。

崖壁上到處是晶亮而粗壯的冰凌，有的甚至有一米多長。小路被冰雪覆蓋，看不清虛實，許多地方滑滑溜溜，即使扯着路旁的枝蔓藤蘿，還是常常會跌倒。

斜挎綠郵包、一手扛着包裹、一手拿着枴杖的張美衝卻疾步如飛。他説，這條路已經太熟悉了。“這雪不算大，山裏的雪，大的時候踩下去可以沒過膝蓋，那時候就只能一步一步慢慢走了。”

山路九曲十八彎，眼看着村莊就在腳下，可走起來卻總不見盡頭，真是“看見屋，走到哭”。三個多小時後，終於到達木栗園村，我們已經筋疲力盡，老張臉上卻洋溢着微笑。

“枴杖哥，來了噠。”村民們一個個熱情地打着招呼。因為常年手拿枴杖，網上稱他“枴杖哥”，村民們也這樣叫。

一户户遞上報紙、信件，張美衝笑容燦爛；看着留守兒童王玉潔穿上媽媽從福建寄回的花衣服，老張笑得更加開心。他説，每當這個時候，剛剛一路的疲憊和艱辛，都會煙消霧散。

懸崖峭壁上的“枴杖信使” 張美衝出發前在郵政所整理需要攜帶的包裹（12月23日攝）。新華社記者 郝同前 攝

一個人的“長征路”十五年的“歷險記”

“不容易哩，在這山路上走了十幾年，從小張走成老張啦。”木栗園村村民王戌芝對記者説。

１５年前，３３歲的張美衝就開始了木栗園、河溪、甘坪、車營、太山廟五個行政村７０００多名羣眾的郵件配送工作，整個郵路原先長１０８公里，走一遍要整整三天，後來經過精簡優化，仍然有８６公里。

１５年裏，張美衝穿爛了２００多雙解放鞋，背爛了８０多個郵包，走過了１８萬公里山路。

“第一次投遞，三天走下來，腳疼、腰疼、渾身疼，累得不能動。一個多月後，才逐漸適應。”張美衝説。

山路上還充滿了兇險。老張的右手還留着一個傷疤，那是被狼狗咬過的印跡。那是一次臘月二十七，張美衝踩着一尺多厚的積雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山廟村，突然一條狼狗竄出，猛地將他撲倒，郵件散落一地，右手虎口處被狼狗死死咬住，鮮血直流。直到狗主人聞訊趕來，他才擺脱險境。

“那一年，運氣不好哩，被狗咬了四次。”自那以後，正值壯年的張美衝一年四季枴杖不離手。

山路上旱螞蟥非常多。“要是在夏天，鞋面一旦破了就不能再穿了，得防旱螞蟥鑽進來吸血，”張美衝説，“每次出發前都用繩子紮緊褲腿，還是免不了被咬，多時達四五條。”

１５年來，他曾被毒蛇咬傷過，曾險些被山洪沖走，曾差點被山間滾落的巨石砸中。最讓他心悸的是與野豬面對面。“每當看見野豬，我就一動不動，大聲也不敢出，等它們走遠。”

也許這些都還算不了什麼。山頂的太山廟海拔約２０００米，而山腳下的木栗園只有８００米，常年穿行在這些寥無人煙的山路上，孤獨才最難熬。

“現在好些了，寂寞的時候，可以打開手機，放些歌聽一聽。”張美衝説。

張美沖走在送信的路上，旁邊的懸崖上佈滿了冰掛（12月23日攝）。新華社記者 郝同前 攝

鄉郵路上的免費“副業”大山深處的鄉情鄉誼

“劉婆婆，您家的鹽給你捎來了。”“譚爹爹，您要的藥幫你買來了。”……寧靜的山村裏，時不時傳來張美衝爽朗的聲音。

山裏人出行不便，除了送信，張美衝還有很多的“副業”，繳電費、買肥料、捎帶油鹽醬醋、代取匯款等等。他總是分文不取，而村民也總是“信得過他”。

“村裏的年輕人都外出打工，剩下的大都是老人小孩，鄉情鄉誼，幫幫很正常。”張美衝説。

去年冬天，甘坪村楊學武老人患皮膚病，身上瘙癢，晚上不能安睡。老人郵購的藥品到郵政所後，張美衝頂着風，連夜走了２０多公里山路，把藥送到老人家時，已是深夜兩點。老張説，這些是救命的藥，耽誤不得。

車營村一組的“空巢老人”黃髮階和老伴劉坤元都年近８０歲了，很多活兒幹不動，張美衝隔三差五過來探望幫忙。“張師傅人好，經常來，有麼事，給他打電話就行，”黃髮階老人説，“他還常帶些東西來，給他錢，也不要。”

“老楊，這棉鞋暖和不暖和？”在新塘鄉雙河片區綜合服務社，張美衝邊問老闆楊松柏，邊把手掌伸進了鞋子裏試了試，鞋子保暖性確實很好。兩雙棉鞋、兩雙棉襪子，一共６０塊錢。包好鞋子，扛上郵包，張美衝便往雙河中學背後的一户孤寡老人家走去。

楊松柏告訴記者，張美衝常常來店裏買些日用品，買的多了才曉得是送給生活困難羣眾的。“他的工資也不多，長期這麼堅持，真的很不容易。”

老張的“不容易”換來的是村民們的“信得過”。十多年來，張美衝常常是“哪兒黑哪歇”，漫長的投遞之旅，他就在村民家中借宿。不是客人，不是家人，但村民們待他有如親人。老張説，有這鄉情鄉誼，一切辛苦，都值得。（完）