《燈塔：你知道的，那個在舊金山幾乎沒有人知道的燈塔 - 彭博社》

理查德·福雷格

“你會如何想要在一個月的時間裏，甚至在暴風雨天氣中，被關在一個大小如網球場的岩石上？” 弗吉尼亞·伍爾夫，到燈塔去

不久前，我坐在一個大小如網球場的岩石上，靠近我在舊金山的家。這是我選擇的：從我位於 東兄弟燈塔 的窗台上，在狹窄的海峽中，隔開舊金山灣和聖巴勃羅灣，我看到一個藍天的日子被在日落時分通過金門大橋湧入的霧氣吞噬，漁民們出海捕撈鱘魚和條紋鱸魚，鵜鶘則在鄰近（甚至更小的）西兄弟島上紮營。

這個燈塔是舊金山的第一個，建於19世紀末，位於東兄弟島的單英畝岩石上。在淘金熱期間，成千上萬的船隻通過舊金山灣，由於危險的暗礁、岩石和淺灘在灣的北部困住了許多船隻，最終在該地區建造了十幾個燈塔。在接下來的一個世紀裏，燈塔看守和他們的家人住在小小的東兄弟島上，養動物和種花，甚至為他們的孩子請來老師進行數月的授課。

“去燈塔的這個想法是他的一個熱情，她看到…”

彭博社城市實驗室貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代普利茲克表示，芝加哥應該考慮所有解決預算危機的方案消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議設立300億美元的社會住房管理局如今，訪問東兄弟島有三種方式：在現場做志願者工作，報名參加週六下午的船遊，手裏帶着野餐，或者在燈塔民宿過夜，這是一家自1980年代初以來由一系列旅館老闆經營的五間客房的住宿。這個薑餅花邊維多利亞風格的建築有傾斜的珠板天花板、古董燈具，以及從兩間頂樓房間的螺旋樓梯上去的一個工作燈塔。這個海岸警衞隊許可的運營還配備了一台復古的雙色柴油驅動霧號，能夠發出震耳欲聾的響聲；現在它主要作為展示品，因為在十月到四月之間，現代（而且聲音更小的）太陽能號角承擔了大部分日常工作（在這裏聽聽）。

“這是他的命運，他的特性，無論他願意與否，都要這樣站在一塊被海洋慢慢侵蝕的土地上，像一隻孤獨的荒涼海鳥，獨自一人。”

最新的旅館老闆，理查德·福雷格和朱德·霍科姆，正在結束他們在這個岩石上的首個年度；福雷格掌舵將乘客送往島嶼的船隻（乘客需從船上爬上一個垂直的梯子，梯子的高度在四到十二英尺之間，具體取決於潮汐和海灣的波浪情況），並向客人展示如何啓動古老的霧號，而霍科姆則準備精緻的四道菜晚餐，並在她那風吹日曬的燈塔花園中種植食材。

理查德·福雷格儘管每天有成千上萬的人經過，但這個燈塔站卻相當低調；在我（高度不科學）的樣本中，我發現95%的當地人會告訴你他們從未聽説過它。但在那裏過夜是令人興奮的，類似於在阿爾卡特拉斯過夜，只是住宿和食物更好。我們可以直接説它是灣區的另一個岩石，擁有舊金山、里士滿大橋、聖昆丁、塔馬爾派斯山和中國營的壯觀景色。在進出聖巴布羅遊艇港的途中，我們經過了一艘幾乎沉沒的木船殘骸，這艘船在1955年約翰·韋恩和勞倫·巴考爾的電影血巷中被點燃並沉沒。

所以我通過弗吉尼亞·伍爾夫向你提出這個問題，親愛的讀者：你想如何在舊金山灣一個網球場大小的私人島嶼上過夜？我想大多數人——就像伍爾夫的年輕主角詹姆斯——都會抓住這個機會，哪怕只是一晚或兩晚。