亨寧·拉爾森的偉大建築也是他最大的失敗 - 彭博社
bloomberg
Flickr/Poom在設計狂熱的丹麥，建築師亨寧·拉爾森，上個月以87歲高齡去世，是家喻户曉的名字。
在長達七十年的職業生涯中，他獲得了十多項建築獎項，並贏得了“光之大師”的聲譽。丹麥的國家網站將他譽為該國七位偉大建築師之一。他與同名公司亨寧·拉爾森建築事務所設計的宏偉公共建築重新定義了從利雅得到雷克雅未克的城市景觀。
拉爾森改變城市天際線的力量在哥本哈根得到了最好的展示，他的歌劇院主導了海濱，成為港口從海軍工業基地轉變為文化中心的無可爭議的象徵。佔地五十萬平方英尺和14層樓，它是城市中最大的建築之一。
彭博社城市實驗室貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代芝加哥應考慮所有解決預算危機的方案，普利茲克説消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議300億美元的社會住房管理局但儘管這是一個受歡迎的兒子的歸來，在一個現代建築與17世紀軍營並存的城市中，它無疑是哥本哈根最具爭議的建築。
當地人將其比作一隻蒼蠅、一艘飛船，或一輛'55年款的龐蒂克的格柵。他們説它位於阿美麗堡宮對面——相當於在白宮軸線上建造——是自負的。他們指責它的懸臂遮陽篷是對 讓·努維爾在盧塞恩的會議中心的抄襲。
丹麥報紙 Politiken 稱它是“他職業生涯中最大的災難。”
這是亨寧·拉爾森的標誌性成就，他後來寫道，“這是我最大的失敗。”他認為它看起來像一個 烤麪包機。
拉爾森在兩位丹麥現代主義巨匠的指導下開始了他的職業生涯：設計了蛋椅的阿爾內·雅各布森，以及 約恩·烏松，他設計了悉尼歌劇院。
與烏松的聯繫很重要。拉爾森在烏松贏得悉尼的委託後的第二年為他工作。悉尼歌劇院是一個噩夢般的十七年項目，受到結構複雜性和政治干預的困擾，但在1973年完成後，它迅速成為世界上最著名的建築之一。烏松波浪般的屋頂為悉尼——甚至澳大利亞——賦予了建築身份，這座建築的文化意義與大本鐘和埃菲爾鐵塔齊名。烏松的建築是聯合國教科文組織世界遺產。
西班牙工業城市畢爾巴鄂注意到了這一點。市議會在弗蘭克·蓋裏的現代藝術博物館上賭注數百萬，結果大獲成功。蓋裏的博物館讓畢爾巴鄂聲名鵲起，帶來了數億美元的旅遊和投資税收。畢爾巴鄂的新全球聲望如此之高，以至於它和蓋裏的金色紀念碑在1999年的詹姆斯·邦德電影*《世界不夠》*中客串出場。
世界各地的市議會開始自問：這能在這裏奏效嗎？在*《大西洋月刊》*上，維託德·里布欽斯基稱這種對獨特建築的激增興趣為“畢爾巴鄂效應，”以蓋裏的“鈦金朝鮮薊”給這個逐漸衰退的巴斯克城市帶來的全球聲譽命名。像雷姆·庫哈斯、丹尼爾·裏貝斯金德和聖地亞哥·卡拉特拉瓦這樣的明星建築師被聘請花費數十億幫助城市成為下一個畢爾巴鄂。
亨寧·拉爾森的國際名聲雖然未能達到明星建築的巔峯，但他的公司確實設計了一座令人驚歎的塑造天際線的雷克雅未克音樂廳，該音樂廳於2011年開放。但在與烏茲通（並且後來與他爭吵）學習後，拉爾森在2000年被聘請設計哥本哈根的新海濱音樂廳時，肯定是考慮到了悉尼。
這是一個不尋常的項目。建築的巨大成本（大多數估計超過5億美元）將完全由航運巨頭阿諾德·梅爾斯克·麥金尼·莫勒支付，他是丹麥最富有的人。莫勒的贈款是有條件的：他只會資助新的歌劇院，如果它坐落在他新購買的位於港口東岸的土地上，正對着丹麥王室的住所。即使在那個早期階段，這些不尋常的要求使得該項目略顯爭議，但丹麥政府不想拒絕如此慷慨的贈禮。
隨着設計過程的開始，亨寧·拉爾森名義上負責，顯然莫勒還有其他期望。拉爾森當時已近70歲，而莫勒則接近80歲，他們在外立面的金屬條紋上發生了著名的衝突。莫勒贏得了那場爭論：他偏愛的鋼帶引發了“龐蒂亞克格柵”的比較。後來揭示，這兩人幾乎在建築的每一個美學選擇上都爭論不休。
在建築於2004年開放前不久，拉爾森評論説這構成了“失敗的妥協”，引發了一場波及國際媒體的風暴。他後來收回了這句話，稱歌劇院是“一件精彩的建築作品。”
但在他2009年的書中，你應該説謝謝：關於歌劇的歷史文獻（書名暗示了莫勒對將歌劇院贈予丹麥人的寬宏大量的自我感覺），拉爾森揭示了一場值得源泉的建築意志衝突。
厭倦了莫勒試圖扮演建築師——這位航運巨頭甚至規定了廁所的高度——拉爾森透露他曾試圖退出該項目，卻被莫勒威脅要用訴訟毀掉他而被迫留下。
《你應該説謝謝》的封面將這本書框定為拉爾森“重拾他的誠信”作為丹麥最偉大的建築師。評論家們並不信服，認為這位建築師可能對設計選擇的責任稍微更大一些，而不是他所聲稱的那樣。拉爾森和莫勒之前曾合作過。建築師難道不應該預見到捐贈者的行為嗎？
無論如何，人們對拉爾森感到同情。他曾設想這部歌劇是他最輝煌的成就，是他為哥本哈根港口所做的事情，就像烏松為悉尼所做的那樣。這是一個價值五億美元的機會，可以為丹麥首都提供一個世界認可的建築象徵。結果卻成為了大資金與大建築碰撞的紀念碑。
作為哥本哈根海濱的標誌，它仍然令人失望。然而，作為一個觀看音樂會的地方，據説相當不錯。
頂部圖片：Flickr 用户 Poom!