《發明“鯊捲風”：探秘Syfy蓬勃發展的B級片工廠》——彭博社

照片由Syfy/NBC環球提供昨晚，在Syfy頻道為電視製作的電影*《鯊捲風》中，伊恩·齊林用鏈鋸殺死了一條飛在空中的鯊魚。埃裏克·埃斯特拉達在去年的《卓柏卡布拉大戰阿拉莫》中用微波爐加熱了一隻小卓柏卡布拉。而在2011年並不賣座的《巨蟒大戰鱷魚怪》*中，80年代的流行歌手蒂芙尼被一隻巨大的鱷魚吃掉，而黛比·吉布森則在一架前來救她的直升機上尖叫哭泣。這就是Syfy的B級怪獸電影製作機器。它廉價、愚蠢，但卻非常成功。

Syfy從2002年開始製作原創電影，主要是出於必要。“直接發行錄像帶的市場有點萎縮了——這是在像Netflix這樣的DVD租賃服務出現之前——我們的一些供應商停止製作電影。所以我們説，如果我們直接委託你們製作電影會怎樣？”Syfy的節目和原創電影執行副總裁托馬斯·維塔萊説。他們從外星人入侵的驚悚片*《攔截部隊2》開始，這是《攔截部隊》*的續集，你可能從未聽説過這部電影。

如今，Syfy平均每年製作24部電影，每部預算約為150萬美元，大約是邁克爾·貝最後一部*《變形金剛》電影成本的1/130。Syfy的怪獸是渲染不佳的CGI角色，技術上看起來至少落後十年。但誰在乎呢？如果你在看《鯊捲風》*，電影的現實主義可能不是你最優先考慮的事情。

“我們內部使用的口號是‘荒謬得有趣’，”維塔萊説，“我可以告訴你，我們的頭腦風暴會議非常歡樂。”在這些會議中，Syfy頻道的電影通常先定片名，再構思劇情。不然怎麼會想出《鯊捲風》這種名字？還有《蚊子人》（一個變成蚊子的男人）、《食人魚蟒》（半食人魚半水蟒的蛇怪）以及《鯊魚章》（一條鯊魚——好吧，你懂的）。維塔萊表示：“《鯊魚章》的創意來自宣傳部門的一位女同事，她説‘嘿，你們該拍部叫《鯊魚章》的電影’，我們當時反應‘呃，好吧’。”

偶爾，這些電影會“借鑑”新聞事件，比如當醜陋的肉食性入侵物種蛇頭魚（能在陸地存活四天且在北美洲沒有天敵）出現的消息傳出後，維塔萊回憶道：‘我父親看到CNN關於蛇頭魚的報道後説‘你們必須關注這個’。”於是2004年的電影《蛇頭魚驚魂》應運而生。

那麼誰在看Syfy的電影？主要是中年男性。根據電視研究公司Horizon Media的數據，Syfy原創電影觀眾平均年齡52歲。但《鯊捲風》可能打破了常規——該片昨晚引爆推特，給人人都在觀看的錯覺。米亞·法羅昨晚發推“天啊天啊天啊#鯊捲風”，《華盛頓郵報》政治記者克里斯·西利扎甚至開玩笑説要寫篇分析《鯊捲風》如何影響2016年大選的文章。但這些人真在看嗎？《洛杉磯時報》數據顯示，《鯊捲風》僅吸引100萬觀眾，即便按Syfy標準也算失敗——其原創電影平均收視150萬人次，有些能達到兩倍。

Syfy深諳其觀眾喜好。他們鍾情於鯊魚、蛇類和怪獸題材的電影。“我數不清有多少次有人向我們推銷《殺手考拉》了，至少被不同製片人提過十幾次，“維塔利坦言。而他每次都予以回絕。“考拉是種可愛的、以桉樹葉為生的動物，根本激發不了恐懼感。“Syfy偏愛的其他元素還包括：外星人、節日災難片（比如去年吸引210萬觀眾收看的《聖誕十二劫》），以及摧毀知名地標建築的影片。“誰會在意怪獸襲擊小鎮？但摧毀太空針塔？那可有趣多了，“維塔利説道。

不過沒有什麼能比得上精彩的鯊魚襲擊。因此Syfy將於八月推出新片《幽靈鯊》——顧名思義。“靈感來自我7歲女兒艾娃的一句話，她説’爸爸你應該拍部叫《幽靈怪獸》的電影’。“但"怪獸"聽起來太泛泛，於是維塔利將其改成了鯊魚。不過他保證這部電影絕非徒有虛名：“片中為幽靈鯊的設定安排了合理解釋。“好吧，就像龍捲風裏卷着一羣鯊魚那麼合理。