遇見一個被天坑吞噬的小鎮 - 彭博社

Leanweb.org/LMRK.org大約每個月，路易斯安那州的貝尤科恩居民在傍晚時分聚集在阿薩普申教區圖書館，談論他們生活中的空洞。“這就像再次經歷癌症，”一位居民説。“你拼命掙扎，你拼命掙扎，你拼命掙扎，你想，‘該死，我已經戰勝了這個東西，’然後它又回來了。”另一位居民在去年的感恩節時待在一家24小時洗衣店，因為她和她的殘疾丈夫沒有其他地方可去。當紙巾盒在大家之間傳遞時，第三位女性坦白説，在20年的清醒後，她最近在一次公開會議上在影響下作證。

彭博社城市實驗室貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代芝加哥應該考慮所有解決預算危機的方案，普利茨克説消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議300億美元的社會住房管理局“我理解的上帝説，‘你種下什麼，就收穫什麼，’”肯尼·西蒙諾説，他是一個禿頂的男人，穿着哈雷·戴維森的T恤。他已經指示他的孫子們鎖好彈藥。“我非常生氣，簡直想殺人。”

但這個支持小組並不是為了戒毒、創傷後應激障礙或癌症，儘管這些疾病都存在。他們生活中的空洞是一個字面上的空洞。2012年8月的一個晚上，在幾個月的無解釋地震活動和神秘的氣泡現象之後，德克薩斯鹽水公司租賃的一塊土地上出現了一個塌陷，迫使貝尤科恩的350名居民立即撤離——這一大規模遷移至今仍沒有結束的跡象。上週，路易斯安那州對該公司及主要土地所有者——奧克西登塔爾化學公司提起訴訟，要求賠償因洞穴坍塌造成的損失。

德克薩斯鹽水公司的運營位於一個寬三英里、深超過一英里的鹽礦牀上，稱為拿破崙維爾穹頂，周圍被一層石油和天然氣包裹，這是墨西哥灣沿岸州鹽穹的常見特徵。該公司專注於一種稱為注入採礦的工藝，已經在鹽穹中鑽探了一系列深井，用高壓淡水沖洗它們，並將產生的鹽水抽到地面。從那裏，鹽水通過管道和卡車運輸到密西西比河沿岸的煉油廠，並被分解成氫氧化鈉和氯，用於製造從紙張到醫療用品的各種產品。

貝尤科爾恩是美國最大的持續災難，你可能還不知道。根據目前的瞭解，貝尤科爾恩發生的事情是，德克薩斯鹽水公司挖掘的一個鹽穴——一個被稱為Oxy3的礦井——發生了坍塌。最初，塌陷區大約覆蓋一個英畝。今天，它的面積超過24英畝，深度估計達到750英尺。它以沼澤生物和柏樹為食，偶爾會整棵吞下。它最近慶祝了它的第一生日，像大多數一歲的小孩一樣，它正在成長，並且容易出現無法控制的打嗝，伴隨着一股有毒的原油和腐爛殘骸的混合物冒出水面。但最大的危險是看不見的；坍塌釋放了數千萬立方英尺的爆炸性氣體，這些氣體滲入了含水層，並飄散到社區。小鎮指責監管機構。監管機構指責德克薩斯鹽水公司。德克薩斯鹽水公司則指責其他公司，或者可能是監管機構，或者可能只是上帝。

貝尤科恩是美國最大的持續工業災難，你可能還沒有聽説過。除了造成一個巨大的塌陷，它還揭示了一個令人不安的真相：現代採礦和鑽探技術以科學家們仍未完全理解的方式擾亂了地質秩序。自人類誕生以來，人類一直在從地球中提取自然資源，但從未像今天的石化工業那樣以如此的速度和規模進行。而其副作用正變得越來越明顯。這不僅僅是塌陷和清空城鎮的天然氣泄漏：最近，被稱為水力壓裂的鑽探過程已被與地震風險增加相關聯。

“當你不斷地鑽探，無論是鑽入基岩還是鹽穴，某個時刻你已經破壞了這個地下結構的完整性，以至於某些東西有崩潰的危險，”生態學家和作者桑德拉·斯坦格雷伯觀察到，她的工作集中在水力壓裂和注入井上。“這本質上是一個危險的情況。”

這個塌陷迫使整個貝尤科恩鎮撤離。傑瑞·杜賓斯基為Leanweb.org/LMRK.org提供這些鹽穴不僅僅是為了提取鹽。在過去的60年裏，在墨西哥灣沿岸——在堪薩斯州、密歇根州和紐約州的程度較小——工業越來越多地利用注入採礦所產生的廣闊鹽穴作為存儲物品的便利場所——即原油、加壓氣體，甚至放射性材料。聯邦政府認為路易斯安那州和德克薩斯州的鹽墓是美國戰略石油儲備的理想地點。正如德克薩斯鹽礦公司等公司所強調的，數百個鹽穴在地下結構中交錯，通常是安全的。但當出現問題時，結果是災難性的——有時意味着附近社區的終結。危險無處不在，從塌陷到天然氣爆炸再到有毒氣體釋放。根據一位行業分析師的説法，鹽穴僅佔美國所有天然氣儲存設施的7%（儘管這個數字在增加），但佔所有重大事故的100%。

貝尤科恩的居民只需沿着70號公路開四分之一英里，就能看到最壞的情況。2003年聖誕節，一處儲存天然氣的拿波利昂維爾穹頂鹽穴發生甲烷泄漏，迫使鄰近小村莊格蘭德貝尤的居民撤離。擁有該鹽穴的道化學公司收購了大多數年長居民，只留下混凝土板。在德克薩斯州的巴伯斯山等地方，類似的泄漏將曾經繁榮的社區變成了鬼城。2001年在堪薩斯州哈欽森發生的鹽穴泄漏噴出了30英尺高的氣體和水的間歇泉，並導致了一起爆炸，造成兩人死亡。

“我不想説，但這並不是一個不尋常的事件，”德克薩斯州鐵路委員會的地質學家羅伯特·特雷洛説，該委員會是該州的石油和天然氣監管機構。“這些事情會發生。在石油行業，百萬種事情可能出錯，而它們通常會出錯。”

但像貝尤科恩這樣的災難對注入採礦的增長几乎沒有減緩作用。去年春天，巴吞魯日的立法者在應對塌陷坑時推動了一些適度的改革，但最嚴格的法規被化學工業擊敗。新的鹽穴仍在獲得許可。問題不是是否會再發生貝尤科恩事件，而是在哪裏，以及多大規模。

像貝尤科恩這樣的災難對注入採礦的增長几乎沒有影響。在一個炎熱的六月早晨，我登上了一架塞斯納飛機，去查看這個塌陷坑。我的45英里飛行穿過南路易斯安那州工業叢林的心臟，一系列連續的管道和加工廠沿着密西西比河蜿蜒而行，像一個壞掉的彈簧玩具一樣向海灣延伸。冒煙的天際線讓位於一條條交錯的甘蔗和大豆田，最後是阿薩姆普申教區的沼澤內部。

你首先注意到的是那些明亮的黃色塑料卷，它們被設計用來捕捉在表面聚集的油和鹽水，防止它們滲入周圍的水道。一片柏樹林被剝光，灰色而腐爛。在500英尺的高度，空氣中瀰漫着原油的氣味，水面上泛着彩虹般的光澤；在過去的幾個小時裏，塌陷坑又一次冒出了氣泡，工人們正忙着控制新的泄漏。

阿卡迪亞人——在1700年代定居於此的法裔加拿大難民——被這裏豐富的鱷魚、小龍蝦和勺嘴鷸所吸引。石化巨頭們則出於其他原因而來：鹽丘中的化學物質以及周圍的石油和天然氣儲備。天然氣和鹽水管道在城鎮及其周圍的沼澤上方和下方交錯，劃分出一張由包括雪佛龍、陶氏、克羅斯特克斯和佛羅里達天然氣等公司擁有的通行權的網絡。

德克薩斯鹽水公司的Oxy3洞穴，位於拿破崙維爾鹽丘中的53個洞穴之一，也是該公司運營的六個洞穴之一，深度超過一英里。在這個深度，三維地震勘測既耗時又昂貴，因此，注入採礦公司通常對其礦井的真實情況只有模糊且過時的瞭解。“每個人都想在一定的預算和時間框架內完成，”水文學家吉姆·拉莫羅説，他組織了一年一度的鹽穴引起的塌陷坑會議。他表示，在某些情況下，公司可能會走捷徑，未能委託進行適當的研究。

德克薩斯鹽水公司的第一次和最後一次測繪項目是在1982年，按照公司自己的説法，它低估了Oxy3與鹽穹邊緣的接近程度以及發生泄漏的可能性。當另一家公司幾年前對鹽穹進行調查時，發現德克薩斯鹽水公司的洞穴距離油氣外殼不到100英尺，遠比其他州允許的距離要近。雖然路易斯安那州對氣體儲存洞穴有限制，但對活鹽井沒有任何規定——只有監管機構所稱的“經驗法則”，即井應退後200英尺。

當德克薩斯鹽水公司在2010年申請擴展Oxy3的許可證時，公司按照州的要求對洞穴進行了壓力測試，但未能達到所需的壓力，更不用説維持它了。“在這個時候，鹽穹發生泄漏似乎是可能的，”德克薩斯鹽水公司的高管馬克·卡特賴特通知了州自然資源部。自然資源部要求德克薩斯鹽水公司“封堵並放棄”該井。該機構並沒有像有時那樣要求進一步監測。雙方都預計洞穴會保持其形狀，直到2012年6月初，當加里·梅特里讓感到地面震動。

“我不想説什麼，因為我不想讓大家覺得我瘋了，”他説。但他的鄰居們也注意到了這一點。他們還看到其他不尋常的現象——氣泡（“像煮意大利麪一樣，”一位居民回憶）出現在沼澤周圍。

Oxy3 開始出現塌陷，但當時社區感到無助。州專家最初懷疑是天然氣管道泄漏，但調查沒有發現任何問題，因此他們調查並排除了氣泡可能是“沼氣”——來自腐爛植物的自然排放的可能性。美國地質調查局確認了地震活動的增加，但無法確定其確切來源——該地區沒有斷層線。2012年7月底，隨着震動和氣泡增加且沒有明顯的沉降跡象，德克薩斯鹽水公司作為可能的罪魁禍首，告訴州官員一個塌陷坑的可能性極小。

8月3日，Bayou Corne 的居民醒來時聞到了從高速公路另一側的一個大坑中散發出的甜油氣味。州長 Bobby Jindal 在那天下午發佈了撤離命令。德克薩斯鹽水公司獲得了鑽探減壓井的許可證。當該公司最終進入被堵塞的腔室時，他們發現鹽穹的外壁已經坍塌。這個缺口使沉積物湧入洞穴，形成了一條油和爆炸性氣體被迫上升到地表的縫隙。

已經明確，因缺乏維護或規劃不善而導致結構受損的洞穴可以造成塌陷。1954年，位於巴吞魯日以北的 Bayou Choctaw 的一個鹽水腔室坍塌——該腔室位於今天部分存放美國戰略石油儲備的鹽穹中——形成了一個820英尺寬的湖泊。2008年，一個被稱為“Sinkhole de Mayo”的150英尺深的坑洞在休斯頓東北50英里處的一個用於儲存石油鑽探廢物的洞穴上方打開。但這些災難都是由於自上而下的壓力造成的。Oxy3 是從側面坍塌的，這在監管機構和鹽水公司之前被認為是不可能的——再次突顯了鹽洞地質的真正理解有多麼不足。

德克薩斯鹽水公司的官方説法是，它不知道為什麼它的洞穴突然崩塌；在沒有警告的情況下，它的財產上出現了一片混亂，它正在負責任地進行清理。然而，直到崩塌九個月後，當金達爾威脅要關閉其在路易斯安那州的業務時，它才開始向撤離者支付補償金。這些和解沒有承認任何錯誤——相反，該公司堅稱這個城鎮是完全安全的，而居民（其中一些人已經無視撤離命令）則利用德克薩斯鹽水的慷慨，接受每週875美元的生活費用補貼，同時從未離開他們的家。目前只有59位房主接受了和解；其他人則簽署了針對該公司的集體訴訟，預計明年將進入審判階段。名人活動家艾琳·布羅克維奇一直往返於貝尤科爾恩，招募原告。“我只是覺得沒有人會再住在那裏，”她説。“如果沒有人住在那裏，德克薩斯鹽水有什麼動力去清理呢？這真的是一場悲劇。”

我在距離塌陷區一百碼的拖車裏見到了米拉德·菲爾莫爾“索尼”·克蘭奇，他是德克薩斯鹽水聘請的危機公關專家。附近有兩個儲存筒，上面印着公司的口號：“德克薩斯鹽水。負責任的關懷。”克蘭奇自稱是個“老古董”，戴着環繞着他捲曲白髮的哈利·波特眼鏡，習慣在想要強調觀點時猛拍方向盤。

“我只是覺得沒有人會再住在那裏。如果沒有人住在那裏，德克薩斯鹽水有什麼動力去清理呢？”公司的清理隊正在繞過“俱樂部轉彎”，他解釋説，他們相信洞穴中的沉積物水平正在穩定；塌陷可能仍會稍微擴展，氣泡可能會繼續，但最糟糕的已經過去。説實話，他甚至不確定為什麼撤離命令仍然是 有效的，但嘿，如果有“感知風險”，那麼安全第一，對吧？根據克蘭奇的説法，在社區下方探測到的爆炸性氣體大部分是“自然產生的沼氣”。（州官員對此並不太確定。）此外，克蘭奇告訴我，氫硫化氫並沒有什麼特別可怕的。“放屁就是H2S，”他説，感覺有機會緩和氣氛。“你現在正在產生H2S。”

在車裏，克蘭奇説今早的氣泡沒有釋放太多油，但一旦我們到達現場並吸入煙霧，他迅速修正了他的估計：“我撒謊了——那超過五加侖。”雖然自然資源部警告説準確測量很困難，但阿薩姆普申教區應急準備主任約翰·布杜羅告訴我，已經浮出水面的油量超過300加侖。（在七月，布杜羅再次檢查了公司對塌陷深度的估計——德克薩斯鹽水聲稱是140英尺——發現這個數字被低估了五倍。）

鑑於集體訴訟，德克薩斯鹽水在轉移責任方面有經濟利益。在我們的外出中，克蘭奇提出了兩個可能導致塌陷的罪魁禍首：一家在1950年代就在穹頂邊緣外鑽探的油井，或者可能是一次地震。他小心地補充説，這並不是德克薩斯鹽水的官方立場——“這只是米拉德·克蘭奇的理論。”

當地人覺得這樣的理論特別令人惱火。“他們認為我們只是一羣無知的鄉巴佬，”邁克·沙夫説，他和幾十個貝尤科恩的居民一樣，忽視了撤離命令，留在了自己的家中。“我們可能是鄉巴佬——但我們並不無知。”

無知，無論是故意還是其他原因，都是貝尤科恩發生事件的不可分割的一部分。路易斯安那州的監管機構不僅對礦工可能擾動地下地質的情況掌握不佳，他們對靠近鹽丘外環的洞穴數量也有相當模糊的認識。今年一月，自然資源部要求擁有鹽洞的公司提供最新的地圖，該機構正在制定規則，要求對距離邊緣300英尺內的29個洞穴進行額外建模。該機構還提議規定，如果洞穴未通過機械完整性測試，則必須關閉並監測五年，而不僅僅是封堵和廢棄。

這算是一個開始。但獲得麥克阿瑟“天才獎”的化學家威爾瑪·蘇布拉對路易斯安那環境行動網絡提供建議，該組織一直在監測貝尤科恩的塌陷，她對任何有意義的行動能否採取表示懷疑。“監管環境是這樣的，機構只能提出行業支持的法規，”蘇布拉説。同時，她補充道，“貝尤科恩發生的事情顯示了其他許多有儲存洞穴的鹽丘可能發生的情況。”在貝尤科恩殘餘的道路旁，格蘭德貝尤的水泥板和枯草作為警告，儘管沒有人太在意。水邊有一個路標，上面寫着奧利弗·温德爾·霍姆斯的名言：“我們所愛的地方就是家——我們的腳可能離開，但我們的心永遠不會。”標誌上有一個日期，標記着定居點的開始。沒有死亡年份，但它看起來像是這個小鎮的墓碑。

回到假設教區圖書館，Candy Blanchard 正在發言，她狀態很好。每個人都在想着撤離。她和丈夫原本計劃在一個他們的家族世代居住的社區退休。“任何留在這裏並在這裏露營的人，你必須想要待在這裏，”她説。“我的意思是，這裏並不是一個繁榮的地方。”他們打獵、釣魚、捉青蛙——或者説，他們曾經這樣做。但在過去的10個月裏，他們一直和朋友住在Paincourtville，她的丈夫陷入了抑鬱。每天早上，作為一名小學教師的Blanchard在上班的路上崩潰，並在停車場收拾自己。但她的經歷似乎讓她的學生們立刻理解。“我今年教了遷徙，”她對着抽泣的教室説。“這是我一生中教過的最簡單的課程。”