為什麼來自陌生人的家庭烹飪可能是未來的飲食 - 彭博社

Mealku幾周前，在曼哈頓中城，我看到六片蔬菜鹹派在兩個從未見過面的人之間轉手。

Leni Calas在她位於阿斯托里亞的廚房裏做了鹹派——青椒、蘑菇、蘆筍頭、格魯耶爾奶酪——在一棟普通的黃磚房子裏，前面有一個充氣游泳池和一個菜園。她把晚餐打包好，旁邊還有一份芝麻菜沙拉，調料放在一個小容器裏。

然後在下午4:28，騎自行車的快遞員Gaetano穿着“佔領華爾街”的T恤出現，準備把餐點送到曼哈頓。外面温度達到102華氏度。

彭博社城市實驗室貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通創造了新時代普利茲克表示，芝加哥應該考慮所有解決預算危機的方案消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議設立300億美元的社會住房管理局“我可以要一杯水嗎？”他首先想知道。他和Calas之前也從未見過面，雖然在Calas的廚房裏，他們發現自己認識一些相同的佔領人士。

“可以，”Calas説，彷彿這個家庭場景——騎自行車的人在她的廚房裏，自制的鹹派，外賣容器朝着錯誤的方向走——是完全普通的。“但你得自己來。”她還在把另一個家庭的晚餐裝進一個棕色紙袋，那是她計劃當晚喂自己家人的另一半。

卡拉斯最近加入了一個成立一年的食品合作社，叫做Mealku，其理念是讓互不相識的人分享自制食品，而不涉及金錢交易。如果你曾經參與過餐食交換——我週一做飯，如果你週三做飯——想象一下將其擴展到整個城市，遠遠超出任何人的自然信任圈。Mealku的創始人泰德·德克魯茲-楊表示，該網絡目前有“幾千”名成員，以及31名在紐約市的騎手，計劃在今年晚些時候擴展到其他城市。這些是食品前沿的先鋒，“協作消費，”這是一個不斷增長的經濟細分領域，人們在這裏分享而不是購買各種消費品（汽車、公寓、工具），這種行為似乎每天都不再那麼古怪。

在從皇后區到曼哈頓的路上，蓋塔諾在到達中城的MetLife大樓之前做了一個額外的停留（在樓下的安檢台通過時有些延誤）。在17樓的休息室裏，尼科爾·霍恩，一位購買和出售商業房地產的職場媽媽，正在等待將食物帶回家給她在公園坡的丈夫和兩個孩子。

這條從皇后區到曼哈頓再到布魯克林的字面食品鏈，從私人廚房到私人廚房，旨在規避當前食品系統的副產品：自上而下的監管、加工餐、油膩的外賣、浪費的剩菜，以及圍繞一切的匿名關係。Mealku，像許多新興的共享經濟中的想法一樣，瞄準了一個更雄心勃勃的目標，即重新構建我們彼此之間以及與我們消費的事物的關係。

“我們希望重塑圍繞食物的基本聯繫，圍繞商業和參與的基本聯繫，”43歲的前廣告創意人D’Cruz-Young説道，他有着蘇格蘭口音和對非洲農民食物的喜好（他的Mealku簡介中如此描述）。他知道這聽起來很激烈，他迅速用一句恰當的旁白來緩和這個宏大的使命。“我不知道，也許我只是咬下了超過我能咀嚼的東西。”

結果，從皇后區到曼哈頓，沙拉醬在途中灑了出來（“我們仍在測試包裝，”Mealku的市場經理Karen Lerman告訴我）。但霍恩後來報告説，蛋餅鬆軟、飽腹，即使在4號和R號列車上騎行後也能很好地加熱。而蓋塔諾那天還騎行了近20英里。

• • • • •

在圍繞食物的任何合作擴大規模時，有四個主要障礙，超越了幾代人之間的非正式剩餘食物交換。

第一個是組織上的：如何在數百人或更多人之間同步日曆和烹飪計劃？

第二個是操作上的：如何在物流上移動食物？

第三個是心理上的：如何在如此多陌生人之間建立信任，圍繞如此重要（且可能令人噁心）的食物？

最後一個是監管上的：這一切是否合法？

對於Mealku來説，前三個問題的答案本質上是技術。該平台提出的是一個非常古老的想法——讓我們回到過去的飲食和分享食物的方式——但實現這一點的機制則完全現代。在D’Cruz-Young所喚起的舊世界村莊與紐約市的新千年之間，監管問題則更加模糊。

坐在SoHo一棟共享辦公樓的會議室裏，D’Cruz-Young拿出他的筆記本電腦，向我展示運行Mealku的平台後台，該平台有效地將家庭烹飪轉化為數據。

在過去的一年裏，成員們可以在線發佈他們有的任何食物。這些提供通常是你所想的剩菜，比如説，週三晚上有兩份墨西哥辣椒醃製的雞肉。對許多人來説，在一個充滿單身人士的城市中，理論是食譜很少是單人或兩人份的。誰想連續五晚吃墨西哥辣椒醃製的雞肉，無論它有多好吃？

Mealku的網站收集了所有這些餐食的剩餘部分，附帶食譜、廚師檔案和敍述。其他成員可以在線瀏覽並訂購這些食物，費用是一些Mealku積分。做食物，你就能賺取積分。收到食物，你就花掉它們。騎車送餐員也需要積分，但Mealku用實際現金支付像Gaetano這樣的人的報酬，每小時10.50美元（不需要小費），這筆費用目前由啓動公司的投資資本覆蓋。還有每月1美元的會員費。

這是供給側共享。但Mealku也希望雙向發送食物：“我想要墨西哥辣椒醃製的雞肉，誰來為我做？”網站的動態圍繞這種需求的概念發展，這假設一些業餘廚師希望在網站上贏得名聲，並可能在這個過程中賺一些錢。隨着Mealku在紐約擴展並在今年晚些時候進入西海岸，成員們將能夠用“ku”兑換現金，或花現金在系統中獲得積分，作為典型外賣的替代方案。財務模型基於從這些餐食的價值中提取的交易百分比，以及每月的會員費和其他產生收入的烹飪課程和合作。

在他的筆記本電腦上，D’Cruz-Young 搜索主頁上的“牛肉辣”，然後出現了從 Mealku 的歷史和其他網站上收集的數十個食譜。Mealku 告訴我們，根據他們自己的飲食偏好和過去製作的食物，紐約有 254 位家庭廚師可能對製作牛肉和芒果的辣麪條感興趣。網站的背面按成分（雞蛋、魚、雞肉）、民族（墨西哥、黎巴嫩）和特徵（無麩質、清真、猶太潔食）對每一餐進行分類。成員搜索、烹飪、訂購和評論食譜的次數越多，這些數據點也越能定義人們。如果你不知道今晚想吃什麼，Mealku 知道。如果你喜歡南印度食物但不確定原因，Mealku 也知道——那是香菜。

現在每個人的廚房都是一箇中心。現在我們擁有地球上最大的廚房。物流同樣複雜。每天中午，Mealku 從零開始構建的軟件會對當晚的所有訂單進行核對，並運行一個模擬，計算需要多少騎手才能準時分發食物。D’Cruz-Young 播放了前一天的一個模擬，我們看到一個象徵着八份黑豆和鷹嘴豆辣椒的小棕色袋子圖標沿着第三大道向一個綠色的投遞地點移動。很快，地圖上出現了其他棕色和綠色的點以及紙袋，因為模擬處理了整個晚上的訂單（在工作日，D’Cruz-Young 説，通常會有超過一百個）。隨着網絡的擴展，烹飪和想要食物的個人節點之間的距離將縮小。一個騎手騎行五英里將能夠送到八個家庭，而不是兩個。

在實時中，軟件不斷調整，重新安排騎行者，並通知成員如果接送將超過三分鐘的延遲。騎行者只知道他們的下一步行動；當他們完成時，軟件會發送另一條信息。這個系統遠比出租車調度服務複雜。它似乎解決了一個物流問題，遠遠超出了其他一些初創應用的 剩餘食物交換 和 家庭用餐。而且它在很大程度上是由數據驅動的——關於晚餐的數據，關於人們的數據，關於城市佈局的數據。

“在2006年、2007年之前，這完全是不可想象的，”D’Cruz-Young説。“我可以將那個數據結構提取出來，進行映射，並將其拆分，使一頓飯變成多個份額，多個交易。我們將這些交易對齊，並在時間、地點、距離上進行映射。現在每個人的廚房都是一箇中心。現在我們擁有地球上最大的廚房。”

• • • • •

你可以相當可靠地從這個聯網廚房訂購晚餐，並期待它在你想要的時候送到，類似於常規外賣（儘管需要一些提前規劃）。但這仍然留下了對食物本身以及生產它的廚房的信任問題。在共享經濟的其他部分，這種動態顯著不同，無論你是在 Lyft 上共享乘車，還是在 SnapGoods 上借用攪拌機，甚至是在 Airbnb 上租房。城市監管機構並不會檢查城裏每一輛租賃車或消費品或公寓。但他們確實會檢查每一個商業廚房。

“關於食物有趣的是，從本質上講，它是所有體驗中最具共同性的，”媒體公司Havas的首席執行官大衞·瓊斯説，該公司計劃將Mealku推廣給其紐約員工。

但食物也是我們可能分享的最脆弱的產品。沙門氏菌始終是一個更真實、無處不在的危險，比如説，從一個持斧謀殺犯那裏租一個Airbnb房間。

從本質上講，食物是所有體驗中最具共同性的。但它也是最脆弱的。Mealku通過首先派遣“歡迎廚師”來評估每個想要在網絡中烹飪的人的廚房和動機來解決這個問題。他們會檢查冰箱、櫥櫃和水槽，關注過期日期。聽到幾個人描述這個過程時，我反覆被一個事實所打動：我自己的廚房可能無法通過這個測試，因為裏面有太多可疑的調味品。Mealku還有一個稍微不那麼客觀的標準：“不允許懶惰、瘋狂或自私的人。”

“如果在任何方面感覺不對勁——衞生、態度——我們就不會再考慮了，”D’Cruz-Young説。“我們會説‘很高興見到你，隨便點些食物，但我們的廚師名額現在已滿。’”

廚師還必須參加一個在線食品保護課程。但確保信任的真正手段與eBay使用了超過15年的相同：評級。系統中的每一餐都有反饋——積極、消極或中立。D’Cruz-Young認為，這比你從餐廳門上的健康檢查等級信函中獲得的透明度要高得多。在商業廚房的世界裏，每一份餐食都不可能被評審。

不過，評論的語氣往往反映了整個企業的合作性質。D’Cruz-Young表示，負面評論不到1%。畢竟，人們並不是在為這些餐點支付現金。你會在朋友母親的餐桌上免費吃飯，然後告訴她她的烹飪有什麼問題嗎？當我向D’Cruz-Young建議這種態度可能會使得篩選出糟糕廚師變得困難時，他反駁説，數據會隨着時間的推移使這種區別變得清晰。優秀的廚師會發展出自己的追隨者。而那些沒人願意吃的剩餘紅菜湯的糟糕廚師呢？

“在某種程度上，我們正在迴歸村莊，”D’Cruz-Young説。“如果我是鞋匠，而我做的鞋子很快就壞了，我在鎮上就不會再做鞋匠了。沒有人會和我交換任何東西。”

我遇到的Mealku成員似乎對健康風險毫不在意，包括Calas和Horne，他們都在運營聚合當地父母建議的博客。Christian Leue，一位我毫無顧慮嘗試過他烹飪的成員，承認收到過一些並不是完全符合他期望的菜餚。但他也表示，他被介紹到了鱷梨巧克力慕斯和“超乎想象的古飲食燉菜”。

與這些人談論食物的時間久了，似乎真正的冒險者是那些從拐角處的Bob’s Chinese Buffet點外賣甜酸蝦驚喜的食客。

“我會説60-70%的[潛在]投資者對你會吃在不認識的人的廚房裏做的食物這個想法感到有些恐懼，”顧問肖恩·亞伯拉罕森（Shaun Abrahamson）説，他自己也成為了投資者。但對於每五個對這個想法感到奇怪的人，就會有一個人對此感到好奇。“對於很多行為——這最終就是這個——我不需要很多人來讓其他人感到安全，”亞伯拉罕森説。“我只需要幾個人下水，確認沒有鯊魚。然後其他人就可以去游泳。”

• • • • •

D’Cruz-Young堅信Mealku超出了城市衞生監管者的管轄範圍。沒有任何一餐有實際的價格標籤。廚師和食客之間沒有直接的金錢交易。Mealku的信用系統故意不易轉換為美元。在新的現金返還系統中，一個ku的價值略低於一美元。在D’Cruz-Young看來，Mealku是一個封閉的、基於會員的食品俱樂部。

“如果我們不能運營，那就是義賣的終結。義賣是無法存在的，”他説。“就是這麼簡單。我們必須殺死所有的奶奶，因為這不安全。”

但是隨着Mealku的擴展，它不可避免地會遇到兩個問題：它可能很快會運營一個比任何城市中現有的外賣服務更好的外賣服務。這正是替代出租車服務Uber在紐約和華盛頓陷入麻煩的原因。而且隨着實際為他人做飯賺錢的新機會，網站的某些部分將越過純粹分享的界限，進入微型產業。從Mealku的初衷來看，這並不一定是壞事。當很多分享經濟的倡導者談論迴歸我們過去的做法時，他們並不是説沒有人賺錢；他們的意思是價值的創造和消費以一種更少自上而下、工業化的方式進行。

“如果你足夠堅定，想要做兩個千層麪托盤而不是一個，你每天肯定可以輕鬆賺到50美元，”卡拉斯在她的餐廳裏對我説。“如果你是個媽媽，那就是每月800美元。這對一個家庭來説可不是小數目。”

Mealku的錢可以覆蓋你的雜貨費（這聽起來像是與酒店業者發生衝突的Airbnb的論點，幫助人們負擔租金）。

當然，當地政府不太可能這樣看待問題。而且，現有企業越是感到受到Mealku的威脅——就像Airbnb和Uber所經歷的那樣——監管機構越有可能更加關注。當我聯繫紐約市衞生和心理衞生局關於Mealku的事時，他們告訴我，他們認為向公眾提供餐食以換取金錢的人是在經營需要許可證的食品服務機構。我建議在這種情況下，“公眾”是一個基於會員的合作社，而“金錢”實際上是信用。在關於Mealku去年推出的一些早期報道中，衞生局似乎對此不以為然，“俱樂部”讓人們為彼此準備食物 並不受衞生法典的監管。

但是當我詢問具體情況時，部門告訴我一些稍微不同的事情：“成為合作社的成員並沒有區別。任何向公眾提供餐食以獲取報酬的人，包括可以兑換現金的積分，都被視為在經營食品服務機構。”

至少，阿布拉罕森推測，Mealku 一旦有效地發展出一羣依賴該服務的人，就可能會遇到法律問題，正如 Airbnb 所經歷的。這似乎是今天任何共享經濟初創企業最佳的法律策略。傳統的酒店、餐廳和出租車行業當然有遊説團體。為什麼共享經濟就不可以呢？“我不知道當人們公開談論使用 Mealku 而不是 Seamless web時會發生什麼，”阿布拉罕森説。“我一直認為，作為一名工程師，我看到這可以如何運作，我理解技術，所有這些東西變得相對簡單。更大的問題是這是一種不同的商業模式，它將從其他人那裏奪走生意。”

當然，這也是重點：這是一種不同的商業模式。如果 Mealku 完美地符合城市政府對合法食品供應商的概念，這個想法幾乎不會挑戰現狀，或者挑戰 D’Cruz-Young 所追求的商業、參與和互動之間的基本聯繫。他自己對食品的參考框架是由他的母親塑造的，她是一位二戰嬰兒，在一個小蘇格蘭鎮長大，在那裏烹飪是一種創造，浪費被視為道德上的破產。

“浪費的另一面是社區，”D’Cruz-Young説。這聽起來有些基本道理，即使你對其他人冰箱裏的內臟感到噁心。“不浪費的另一面是連接。”