柏林的狂野奇幻1400英尺高的多頭風車 - 彭博社

現代機械柏林矗立在一座高聳入雲的鋼鐵塔影子下，塔頂有着像九頭蛇一樣旋轉的風扇，每個直徑約500英尺。一箇中等規模城鎮的人口在這座1400英尺高的建築上攀爬，在一個寬敞的自助餐廳裏用餐，透過雲霧繚繞的觀景台向外眺望。城市被從風車中湧出的巨大能量照亮——每年高達130,000,000千瓦時——照亮了曾經盈利的石油大亨們如今在啤酒中哭泣的痛苦面孔。

這是德國工程師赫爾曼·霍內夫在1930年代的雄心勃勃的願景，他一生都痴迷於高塔和風能。霍內夫抓住一個已知的事實，即在地球表面高空有穩定而強勁的氣流，發揮到人類想象的極限。正如你在這頁1932年版的 科學與機械 中看到的，這本書是由不斷娛樂的博客 現代機械 從一個發黴的箱子裏挖出來的，這座多風扇的風車將高聳於當時任何建築之上。想象一下它將如何將 遷徙的鳥類 變成血肉模糊的碎肉，更不用提任何不幸被捲入其旋轉刀片中的飛艇飛行員了。

彭博社城市實驗室貝爾法斯特的中央車站為北愛爾蘭的公共交通開創了新時代芝加哥應該考慮所有解決預算危機的方案，普利茲克説消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議300億美元的社會住房管理局當霍內夫在1931年接觸德國政府時，世界被他驚人的未來計劃所警覺，這引發了石油製造商的“憤怒風暴”，他們“感到受到競爭對手的威脅”，根據一篇關於風能的德國文章的 NASA翻譯。儘管如此，這位工程師還是能夠在風洞中測試原型，取得了令人鼓舞的結果；他後來在柏林郊外的實驗場地建造了一個更大規模的版本，在那裏成功旋轉了一整年。

霍內夫巨型風車的關鍵要素是頂部放置了三個渦輪機，每個渦輪機都作為自己的30,000馬力電動發電機。以下是 科學與機械對其工作原理的描述：

在德國進行的調查顯示，在所示高度，風速為每小時22英里幾乎是恆定的。為了最有效地利用這一點，建議在每個風力渦輪塔上架設三個直徑為530英尺的動力輪，而不是小輪子。整個重量在軸承上是如此平衡，以至於它面向風；而輪子與氣流相遇的角度取決於風速。如果風速非常高，比如在風暴中，它們只呈現邊緣；如果氣流較輕，輪子則呈現垂直位置，如我們插圖右下角的細節所示。輪子將在每小時僅4英里的微風中開始旋轉，並且由於其巨大的慣性，將穩定地轉動。

作為主要事件的開胃菜，霍內夫想在柏林附近建立一座高達665英尺的風力渦輪機，風扇寬達200英尺。這個計劃被無休止地推遲。然而，一家德國公司在第二次世界大戰期間根據他的設計建造了一座發電廠。根據NASA的文件，該廠於1944年完工，“由於空襲無法投入運營，並因德國的崩潰而失去。”

儘管霍內夫無疑是個天才，並擁有可行的方案——他拒絕了為他的風能專利提供的大筆資金——但這座哥斯拉般的渦輪機吸引了不少懷疑者。一些人擔心結構的頂篷上結冰的積累會將巨大的冰塊砸向驚恐的市民。而*《紐約時報》*指出了其他潛在問題：

建造摩天大樓的工程師們會毫不猶豫地承認，建造一座高達1,000英尺的鋼製格架塔沒有技術上的困難。但他們對這種在各個方向自動傾斜的框架並不那麼確定。沒有這樣的結構的先例。沒有人知道它在如此多變的風媒介中會如何表現，風速可能從微風到狂風暴雨。振動可能會在整個框架中產生，並卡住相當平衡的風輪框架。

為了為霍內夫辯護，他的想法是讓渦輪機在強風情況下平躺，這個主意相當聰明。這樣可以避免像發生在這座英國渦輪機在2011年那樣，發生可怕的火焰和碎片爆炸，儘管是在末日般的規模上：