網球旅者邁克爾·拉塞爾的漫長職業生涯在精英之外 - 彭博社

拉塞爾與（從左上角順時針方向）萊頓·休伊特、拉法·納達爾、湯米·哈斯、吉爾斯·西蒙和唐納德·揚的合影照片由美聯社、科比斯、蓋蒂圖片社、路透社提供當邁克爾·拉塞爾脱下他的網球鞋時，酒店地毯上形成了一灘汗水。他剛剛在亞特蘭大的正午炎熱中完成了一次訓練，正在翻找他的行李箱，尋找一瓶電解質藥丸。拉塞爾此次來到這裏是為了參加BB&T亞特蘭大公開賽，這是ATP世界巡迴賽中的一個低級別賽事。這是他自6月在温布爾登首輪出局以來的第三站。35歲的拉塞爾自20歲起就開始在全球追逐獎金和排名積分。除非受傷，他將在8月26日出現在紐約的美國公開賽上，與羅傑·費德勒、拉法·納達爾、諾瓦克·德約科維奇和安迪·穆雷同場競技。除非發生奇蹟，他將在決賽之前很久就會被淘汰。

“我仍然非常享受這種生活，”拉塞爾談到每週都要與年輕球員對陣的行李生活時説。“這有一種角鬥士的感覺，你不能責怪別人，只能責怪自己。”他一邊説一邊伸展身體，腳架在沙發背上的毛巾上。“我想，只要我健康，仍然排名在前100名，我就應該繼續打下去。”

與宇宙中的網球運動員相比，拉塞爾的能力極為出眾。他的父親曾為密歇根大學效力，他的哥哥則為普林斯頓大學效力。他於1996年以美國排名最高的青少年球員身份進入邁阿密大學，並在兩年後轉為職業球員。2001年，他距離法國公開賽四分之一決賽僅一步之遙。身高5英尺8英寸的他在主導網球的瘦高巨人中顯得矮小，但他力量強大且反應迅速。他能夠追擊並回擊只有少數其他人能做到的球。

然而，他們中的大多數也在巡迴賽上，拉塞爾的職業生涯戰績為71勝134負，從未在排名中超過60。“這項運動基本上就是你能多好地應對失利，”拉塞爾説。“你可能在世界排名第35，但沒有勝利記錄。所以這非常困難。”納達爾是巡迴賽上收入最高的選手，今年贏得了630萬美元的獎金；拉塞爾則賺了22萬美元。去年，美國公開賽決賽中，超過1600萬電視觀眾觀看了穆雷擊敗德約科維奇；拉塞爾的大多數比賽並未在電視上播出。不過，沒有像拉塞爾這樣的選手，比賽是無法繼續進行的。“我們的巡迴賽每年有60多個比賽，持續至少10個月，”ATP首席財務官弗利普·加洛韋説。“所有這些賽事不能僅依靠少數頂級選手來運作。”

四位頂尖對手——費德勒、納達爾、德約科維奇和穆雷——在過去十年中幫助網球擴大了其全球受歡迎程度。今年，在選手們的持續壓力下，四大滿貫賽事的獎金提高了15%至40%。這筆新獎金中的大部分將分配給早期輪次的失利選手。對拉塞爾來説，這意味着如果他能保持在前100名——大約是資格的分界線——他可以僅從大滿貫賽事中獲得超過10萬美元的收入。

彭博社追求迪士尼的《雷霆特攻隊*》在美國和加拿大首映收入7600萬美元阿提哈德航空正在將超大奢侈品擠入其最小的飛機中主權在第151屆肯塔基德比中勝過新聞香港的Honjo提供有趣、現代的日本料理，強調分享拉塞爾在亞特蘭大的停留始於從休斯頓的一個星期六早晨航班，他和妻子莉莉在比賽之間生活在那裏。她是他在巡迴賽中的唯一旅行伴侶——沒有教練、訓練師、廚師或球拍調絃師。“她幫了我很多，”拉塞爾説。“她會幫我拉伸。她會跑腿。她會去拿球拍，幾乎就是教練所做的。”在她三年前加入他巡迴賽之前，莉莉在休斯頓管理一家餐廳，年收入接近10萬美元。“如果我去觀光，我會感到內疚，”她説，站在離拉塞爾與當天的擊球搭檔、排名第185的布賴恩·貝克的練習場幾碼遠的停車場陰影下。“他在工作，而我在購物？”拉塞爾的日子是一系列這樣的“擊球”，之後是拉伸、按摩、用餐和休息。他的工作，尤其是在職業生涯的這個階段，往往是關於他不做的事情。

拉塞爾不喝酒，除了在休賽季偶爾喝一杯葡萄酒。果汁和汽水也不允許。他不吃快餐或油炸食品，部分原因是因為胃潰瘍的問題。意大利麪很少吃。他大多數晚上睡近10小時，幾乎不以任何不會幫助改善他網球比賽的方式消耗自己。“你不能去商場走動，因為你不想在陽光下待太久，”他説。為了填補空閒時間，他看電影。 勇敢的心和 大話西遊是他的最愛。“莉莉對我很生氣。我可以一遍又一遍地看同樣的電影。”

巡迴賽上的生活並不全是犧牲。“如果我不是在法網或温布爾登比賽，我根本無法進入巴黎和倫敦的夜總會，”拉塞爾談到他在2007年與莉莉結婚之前的日子。去年12月，理查德·布蘭森邀請這對夫婦前往他位於加勒比海的私人島嶼參加尼克杯，這是一個為期五天的度假活動，富有的業餘選手支付費用與拉塞爾、德約科維奇和湯米·哈斯等職業選手一起比賽。（哈斯排名第13，是前100名中唯一比拉塞爾年長的選手。）“這太棒了，”莉莉説。“唯一的問題是，這會讓你之後的其他一切都變得無趣。”

亞特蘭大是巡迴賽上的一個小站。選手們住在十二酒店，距離體育場法院僅需穿過一個户外購物中心的短暫步行——這是一個臨時的3728個座位的場館。頂級男選手們跳過這個比賽。獲勝者將獲得98,700美元和250個排名積分。（穆雷今年在温布爾登獲勝時賺了240萬美元和2000個積分。）

即使在這裏，拉塞爾也是一個黑馬。他週二的首輪比賽對手是馬爾迪·費什，費什在去年因心臟病停賽之前是美國排名最高的選手。兩人都能獲得5,600美元的資格賽獎金。比賽的獲勝者還將獲得3,860美元，儘管拉塞爾更願意不去考慮這個。“比賽結束後我會回去看看。我確保金額是正確的，”他説，“但在第三盤的第二發、四平的時候，你不想去想這些。”

除了獎金，拉塞爾每年還從贊助商那裏獲得約15,000美元的收入。（據報道，費德勒僅從耐克那裏就獲得1300萬美元的年收入。）拉塞爾與亞瑟士、法國球拍製造商巴博拉特、在線零售商網球快遞和生產他用來緩解關節疼痛的葡萄糖胺補充劑的公司Synflex簽有合同。他沒有代理人。如果他喜歡某個產品，他會打電話給製造商詢問合作事宜。在獎金、贊助和展覽的出場費之間，拉塞爾説他在好年份能賺到30萬美元。他大約花75,000美元用於航空座位。

拉塞爾在喬治亞理工學院校園練習攝影：瑞安·洛瑞，彭博商業週刊

在15年的巡迴賽中，拉塞爾贏得了2,062,980美元的獎金。收入並不均勻。2003年和2004年的膝蓋手術讓他損失了一個半賽季，並迫使他參加挑戰賽——網球的次級聯賽——以重建他的排名並重返ATP巡迴賽。在攀升至第60位後，他在2008年2月撕裂了肩袖，不得不再次從底層開始。“有幾次我想過要停止，”他説。“我對自己很有信心，知道如果我沒有贏得比賽，沒有擊敗前100名的選手，我需要離開這個運動。”

為了幫助準備那一刻，拉塞爾在2012年完成了鳳凰城大學的在線本科商業管理學位。ATP和大學承擔了費用。在他巡迴賽的三年裏，拉塞爾在晚上和週末做統計學、經濟學和管理學的作業。“有一年在澳大利亞，”他説，“我在四盤比賽中輸給了[胡安·馬丁]·德爾波特羅，晚上比賽，然後我還得完成一個三小時的數學考試。”他表示，材料大多是次要的。他是在證明自己有能力做到這一點。

目前，拉塞爾仍在為截擊而奔跑。他穿着無袖的紅色亞瑟士上衣，在與費什的比賽中走上了體育場的場地。熱身開始時，他像拳擊手一樣在腳尖上彈跳。看台上大約坐滿了四分之一，幾滴雨水落下。莉莉在第一排，穿着一條短黑裙，戴着飛行員太陽鏡，手中拿着一杯白葡萄酒。

魚在早期佔據主導地位，觀眾顯然在為他加油。在失去分數後，拉塞爾與他的球拍弦交談。他以6-4輸掉了第一盤。然後他的拼搏開始見效。他在第二盤打破了魚的發球局，然後雨開始增大，裁判暫停了比賽。

兩個小時後，當比賽恢復時，除了前兩排，其他地方几乎都是空的。這離巴黎、倫敦或紐約還很遠。魚和拉塞爾又打了10分鐘，雨又來了。拉塞爾不得不再等一天才能以4-6、6-2、7-5戰勝魚。在下一輪中，潰瘍復發迫使他在第三盤對陣哥倫比亞的聖地亞哥·吉拉爾多時退賽。他帶着9460美元和一點小小的信心提升離開亞特蘭大。“我在辛辛那提的電話中説，‘我對馬爾迪的表現真的很好。’”幾周後他説。“我期待着去紐約。”

拉塞爾知道他永遠無法在阿瑟·阿什體育場親吻美國公開賽的蒂芙尼銀獎盃。他對自己的職業生涯有更謙遜的目標：贏得200萬美元的獎金，這個目標他在今年的温布爾登達成，並進入前50名。他目前排名第93。他還會繼續努力多久？“他53歲，排名第54，”拉塞爾用模仿解説員的聲音説。現實中，他希望能打完明年的美國公開賽。“那時我36歲，已經在巡迴賽上打了16年，”他説。“我認為這是一個相當不錯的數字。”