《我鎮特別之處的最佳之選》 - 彭博社
bloomberg
本月早些時候，大西洋國家通訊員詹姆斯·法洛斯開始了一次橫跨美國的旅行。他和他的妻子，作家和語言學家黛博拉·法洛斯，正在飛往一些較小的城市和城鎮，帶着一個特定的使命。正如他所解釋的：
一週多前，讀者們開始建議一些有趣故事的小城市，值得記錄，以便從基層瞭解新興的美國現實。一些回應僅僅是城市名稱和進一步聯繫的線索。但數以百計的回應涉及了小（或大）文章，説明為什麼某個特定城市代表了國家狀況的重要方面。
全國範圍內的重塑與韌性閲讀更多 下面，我們整理了一些我們最喜歡的故事，這些故事來自居民，他們渴望解釋究竟是什麼讓他們的城鎮或城市與眾不同。
巴特是一個醜陋的小鎮，坐落在你見過的最美麗的山脈中。它有着驚人的歷史，始於銅王的戰爭，這段歷史是蒙大拿州其他地方無法忘記的。這裏有一個充滿酸性礦廢的露天礦坑，它是美國最大的超級基金場地的原因。由於80年代初礦山的關閉以及一些非常糟糕的企業決策摧毀了一家藍籌公司（蒙大拿電力），巴特遭受了經濟的毀滅。巴特，蒙大拿本該死去並消失。
然而，儘管如此，巴特依然存在，主要是因為老一輩的族裔家庭拒絕離開，儘管他們的老社區被採礦吞噬，儘管他們失去了工作，儘管他們的孩子不得不離開去尋找工作。儘管巴特在外表上醜陋，但它的人們卻有着如此的美麗和堅韌，如果你曾經去過那裏，你將永遠不會忘記這個小鎮。
你可以從空中描繪出採礦對環境造成的破壞；你可以從空中描繪出經濟災難如何改變這個小鎮；你甚至可以從空中追蹤超級基金場地。巴特還擁有大量的歷史地圖和照片供比較，因此巴特在許多方面都會讓你感到滿意。
堪薩斯州是“中美洲”的典範，而勞倫斯則是該地區各種矛盾的縮影。它是一個藍色城市，位於一個非常紅色的州，這個州在保守政策實驗區方面一直走在前列，無論好壞，同時又保留着一種未完全消失的老進步傳統。勞倫斯本身是一個相對富裕的大學城，經歷了大蕭條的艱難生存，現在開始復甦。鎮上的許多重大辯論圍繞着與國家討論相同的問題展開，例如政府在促進經濟增長中的角色、如何吸引更多高科技產業到鎮上，甚至是寬帶互聯網政策。
* 麥卡倫是邊境繁榮小鎮。長期以來，麥卡倫是德克薩斯州最貧困的地區，如今卻是該州增長最快的地區。由於北美自由貿易協定和其他因素，自1990年代中期以來，零售、醫療保健和其他服務的繁榮改變了這座城市。它靠近墨西哥，並相對孤立於其他德克薩斯城市，使麥卡倫擁有一種獨特的“山谷”文化，這種文化一直延續至今。
沃森維爾是一個約有50,000人口的小鎮，位於聖克魯斯和蒙特雷之間。它是一個容易被忽視的農場小鎮，但對於那些瞭解的人來説，它是美國漿果文化的中心。幾代家庭在這片肥沃的土地上辛勤耕作。這個安靜的小鎮穩步發展，現在的沃森維爾可以稱為一個新美國農場小鎮——一個以拉丁裔為主的文化美國公民社區。作為沃森維爾的新居民，我不斷被這個社區的人們對他們小鎮的奉獻和承諾所打動；沃森維爾的人們為沃森維爾感到自豪並熱愛它。這是一個逆襲的故事：人們希望沃森維爾能夠成功和繁榮。
* 本德位於德舒特縣，該縣是經濟衰退期間房地產價值崩潰影響最嚴重的縣之一。（在2010年5月，聯邦住房和金融機構發佈了一份報告，其中本德在全國範圍內的價格降幅最大，從2009年第一季度到2010年第一季度下降了23%——維基百科）在這個縣，你會在小範圍內遇到幾種不同的敍述：
本德，曾是一個木材城市，轉變為一個高度依賴於該地區眾多度假村的經濟，人口分為兩部分：一部分是年長的退休人士，另一部分是擁有副學士學位/高中畢業證書的年輕人，他們主要從事零售/服務工作或低級別的醫療保健。“中產階級”相較於其他大都市地區來説相當微小，通常是擁有學士學位或更高學歷的人。這個城市是沿海自由文化與內陸保守派之間的重大碰撞，基於公民的背景是農民或更專業的工人。如果在這裏能找到任何形式的温和共和主義（即尊重同性關係和環境保護，對小企業有強烈的自豪感，對大規模集中權力持謹慎態度，並普遍不喜歡專制政策），那就是在這裏。它的最大公司，萊斯·施瓦布輪胎，是一家聲譽良好的公司。（儘管它的配送中心位於附近的普賴恩維爾。）
在某些方面，它是小城市的典型代表。我們剛剛開了第三家沃爾瑪，當然，像許多小城市一樣，我們的本地零售商正變得瀕臨滅絕。每當一些知名的全國連鎖店認為我們值得擁有一家餐廳或商店時，我們的居民似乎都很熱情，然而，除了最受歡迎的本地餐廳外，幾乎所有的本地餐廳似乎都像開得快，關得也快。
傳統上，我們依賴農業、新墨西哥州第二大大學以及通過白沙導彈試驗場的聯邦政府來提供就業機會。過去十年對本地承包商來説是個好時光，因為軍事工業複合體迅速發展。然而，隨着文職人員的休假，這在未來看起來不那麼確定。農業，包括受歡迎的新墨西哥綠色辣椒和一些全國最大的胡桃供應商，面臨着非常不確定的未來，因為灌溉費用不斷上漲，而由於幾個世紀未見的乾旱條件，水配額不斷減少。
我們的人口在很大程度上反映了美國的未來，人口結構中包括超過50%的西班牙裔，以及越來越多的亞洲人填補大學的研究生職位。
在許多方面，拉斯克魯塞斯正在押注其作為首選退休地點的吸引力（這使其成為該州增長最快的城市之一）和私人航天工業。第一個已經在這裏，因為似乎每天都有新的銀行、醫療設施和沃爾格林開業。第二個與美國航天港相關，可能會證明是理查德·布蘭森的維珍銀河的一個失敗，或者是我們做過的最佳投資。對此，尚無定論。
這是一個激動人心的時刻，因為拉斯克魯塞斯似乎註定要成為下一個鳳凰城，或者繼續作為一個被忽視的低收入縣的州際停車站，正如它目前所處的狀態。
* 杜蘭戈體現了新的西部——那些被選為專業人士尋找生活方式與職業之間正確平衡的地方。
杜蘭戈毗鄰科羅拉多州最壯觀的山脈，但離任何大名鼎鼎的滑雪山脈都不夠近，無法吸引電影明星。它不是阿斯彭、維爾或傑克遜霍爾。我相信，它代表了一個相對被忽視的故事，講述了那些因便利設施而搬到這裏的相對成功的人們。對於許多人來説，這確實是一個積極的選擇，因為我們離任何州際公路都不近，也離任何大城市不近。丹佛大約需要6-7小時車程，或者一次短途（但常常延誤的）飛行。阿爾伯克基稍微近一些，但不清楚它是否算得上是一個足夠大的城市。鳳凰城距離這裏7.5小時。對我來説，其他被提及為充滿生活方式便利設施但遠離城市的城鎮中，許多地方的偏遠程度要小得多。
房價並沒有高到讓那些出售了科技初創公司的人搬到這裏，但它們足夠高，以至於許多搬到這裏的人帶來了成功的職業，使他們能夠遠程工作。如果遠程工作和遠程通勤的趨勢持續下去，這將既是許多人希望生活在像杜蘭戈這樣的城鎮的願望所驅動，同時也將進一步推動這些地方的吸引力（同時帶來一些與增長相關的問題）。
杜蘭戈還代表了正在將科羅拉多州從紅州轉變為紫州或藍州的人口和政治變化。人們期望丹佛和前山脊地區擁有所有的民主黨人，而所有農村地區則由共和黨人主導，這種情況因杜蘭戈這樣的城鎮而改變。這一變化使科羅拉多州在總統選舉中處於或接近臨界點。杜蘭戈對該縣有很大影響；這一點以及其他西部縣對該州的政治產生了變化……這是任何州中最有趣的之一。
* 巴特爾斯維爾，俄克拉荷馬州(2011年人口：36,099)
在許多方面，巴特爾斯維爾是美國的縮影。它是小鎮和大企業（康菲石油）。它是後種族隔離時代，但仍然存在隔離。它有一個破碎的身份，常常生活在三十年前的輝煌日子裏，同時努力面對衰退的經濟。它是數十個印第安部落的總部，但它是你見過的最白的地方之一。巴特爾斯維爾是開着蘭博基尼的石油高管和開着F150的牛仔。它是耶穌和冰毒，教堂和賭場。
或許最奇特的是，這一切（還有更多）都被壓縮在如此小的空間裏，僅有21平方英里，只有36,000人。
* 我對美國未來的投票給了哥倫布，印第安納州。不是我的家鄉——但我經過幾次，發現這個城市很迷人。庫明斯發動機、邁克·彭斯和李·漢密爾頓的故鄉。當地工業家J·歐文·米勒選擇了建築師，併為大多數市政建築支付了費用。因此，這個4.5萬人的小鎮有7個國家歷史地標。由薩里寧、貝聿銘等設計的銀行、消防局和教堂。持續的經濟增長、強大的地方基礎設施、公民自豪感，以及對印第安納州政治的巨大影響。我從未訪問過而沒有人提到它的暱稱，諷刺或不諷刺（“草原的雅典”）。
哈里森堡在過去20年中因移民和城市化（而非城市擴張）而發生了變化。我驚訝地説，它開始看起來像一個未來的城市。
作為一個位於謝南多厄谷的小城市，自1980年以來，它的規模已經翻了一番，自2000年以來增長了20%。當我在80年代住在那裏時，經濟主要由農業和一些製造業主導（還有一定程度上由詹姆斯·麥迪遜大學主導）。人口主要是白人，非裔美國人所佔比例較小。很少有人住在市中心（部分原因是城市在50年代以“城市更新”的名義拆除了一個黑人社區），大多數商家都離開了市中心，轉而選擇在城郊的新購物中心開店。事實上，我能記得的唯一顯著的發展就是在主街上安裝了一個大型糧倉。
從90年代初開始，發生了大量的西班牙裔移民，這一過程是由前往南美的門諾派傳教士發起的。伴隨着這一人口結構的變化，市中心得到了 revitalization——人們在這裏生活、購物和用餐——現在甚至支持一個適度的藝術場景。在我在校期間，詹姆斯·麥迪遜大學大多是一個與城市分開的實體，但現在它已經發展壯大，並通過年輕成年人（學生、專業人士、藝術家等）的存在展現出其影響力。羅塞塔石碑現在是城裏的主要僱主。
在政治上，變化是激進的。這個城市現在是一個藍色（偏藍）點，位於一個極其保守和宗教的鮮紅色縣和地區。毫無疑問，隨着城市的變化，越來越多的西班牙裔移民湧入，一些白人家庭已經離開城鎮，前往縣和“郊區”。確實有一些城市擴張。然而，到目前為止，沒有跡象表明這正在削弱城市或破壞税基。
總之，這裏比我離開時更有趣、更有活力，我認為它的經歷並不是獨特的。
羅切斯特，紐約。照片由 Flickr 用户 Doug Kerr*。** 羅切斯特，紐約（2010年人口，210,565）
當我在新英格蘭上大學時，典型的破冰話題是司空見慣的。當被問到我來自哪裏時，我得到了許多後續問題，從“那在韋斯特切斯特嗎？”到“你經常去城市嗎？”
太長時間以來，羅切斯特和西紐約一直在曼哈頓的陰影下被忽視。而我的大學朋友們從各個區到達奇斯縣聲稱自己是“真正的紐約人”，我卻不以為然。
羅切斯特及其周邊地區靠近城市和安大略湖，擁有許多景點。沿着風景如畫的指湖的著名葡萄酒產區是任何夏末或秋季旅行的理想之地。五彩斑斕的樹葉起伏的山丘讓人想起新英格蘭，還有那些伴隨而來的迷人小鎮。
而羅切斯特是該地區的首府（帶着一些偏見説）。雖然布法羅和錫拉丘茲大多被大型購物中心和充斥着常見連鎖店的擴展區所取代，但羅切斯特仍然保留着城市的感覺。迷人的社區從公園大道到南楔區，提供餐館和商店。這個城市年輕，充滿了來自大都市區各大學的學生。
然而，羅切斯特最偉大的地方在於其歷史和居民的忠誠。作為女性權利和電影的發源地，羅切斯特保留着經過時間考驗的自豪感。這種自豪感在居民中得以分享，他們是忠誠的土生土長的“羅切斯特人”，有些人一生都在這裏；其他人則離開後無法抗拒迴歸。在今天這個年輕人紛紛向東逃往曼哈頓的時代（帕蒂·史密斯在之前的《大西洋》文章中曾説過，“不想要你們[年輕人]”），為了在西村爭奪一個五乘十的監獄單元，羅切斯特對此嗤之以鼻。東大道沿線是一排歷史悠久的美麗豪宅，這些豪宅已被改建為公寓樓。在這些豪宅中是喬治·伊士曼的故居。這些豪宅提供寬敞獨特的公寓，租金實惠。
我可以繼續説下去，因為我厭倦了當我告訴我的同齡人我距離紐約市六小時時，他們抬起的眉毛。我厭倦了那些對我表示同情的人對我不住在主要大都市區的無知輕蔑。我是“鏽帶時尚”，我認為是時候讓我們東邊的鄰居以及周圍的世界認識到大蘋果之外的文化和歷史密度了。
同時是全球大品牌沃爾瑪和泰森的受益者，同時又是它們的DIY對立面。你會發現人們使用傳統工藝製作各種東西，似乎幾乎每個人都在創作藝術或音樂。那裏本地的自由派和保守派移民之間存在衝突。我問一位本地人為什麼那裏的人如此友好，她告訴我，因為那裏生活得很輕鬆。當然，阿肯色州普遍為克林頓感到自豪，同時在投票時卻全力支持紅色。