布魯克林盈利豐厚的預製蘇卡總部 - 彭博社

大約十幾個以色列人，其中大多數是剛從軍隊退役的二十多歲年輕人，上個月來到布魯克林東威廉斯堡的一座陰暗的紅磚倉庫工作。這個倉庫的招牌上仍然寫着“Q-Mart：進口、出口、批發”，是Sukkah Depot的季節性住所，這是一家每年設立商店只銷售一種產品的公司：預製的住棚。這些臨時小屋是猶太人慶祝同名收穫節假日的重要組成部分，銷售這些結構是一個有利可圖的細分市場。在節日到來前的幾周，該公司向世界各地運送數千個住棚，每天的收入約為25,000美元。

住棚在更世俗的猶太人中並不像前面的高假日如羅什哈沙那和贖罪日那樣受歡迎或廣泛遵守，但為期一週的收穫慶祝活動要有趣得多。這個假期今年從9月18日開始，需要建造一個三面圍起來的類似攤位的結構，以紀念在摩西帶領下穿越沙漠時期使用的住所。一個住棚必須遵循《托拉》中規定的嚴格指南。該結構必須至少為七乘七“手幅”，或略超過四平方英尺，且沒有大小限制。它必須建在户外，然後用“天然”材料如竹子或樹枝搭建茅草屋頂。家庭通常用時令蔬菜和孩子們製作的工藝品裝飾這些小屋，習慣上在這一週內在住棚內用餐。

許多人自己建造他們的 住棚，但沒有規定禁止從本質上説是猶太宜家購買一個已經建好的。在過去的三十多年裏，住棚倉庫已經銷售了超過五十萬個預製小屋。“沒有比這更好的方式來搭建你的住棚而不費力氣了！”住棚倉庫在其網站上宣傳。

“我們有木板、尼龍和帆布的款式——雖然今年我們停止使用真正的帆布，現在用這種聚酯降落傘材料製作，因為它更耐天氣，”公司29歲的經理阿維説，他自稱是倉庫裏唯一的美國人。他也是唯一一個願意和我交談的住棚倉庫員工，甚至他拒絕透露他的姓氏或關於住棚倉庫的所有者及他們一年其他時間做什麼的任何信息。他向我保證，住棚倉庫的所有者非常私密。

阿維負責倉庫，這是住棚倉庫的主要呼叫中心和中央發貨地點。顧客不在那裏購物。在紐約，他們可以訪問分佈在城市各地的19家快閃店，主要位於猶太社區，而來自其他地方的顧客可以在線或通過電話下訂單。

沒有人訪問倉庫是件好事，因為這裏一團糟。電線從破損的天花板瓷磚之間垂下，牆壁嚴重磨損。地板上覆蓋着一種無法辨認的粘性物質。員工在一個玻璃牆的房間裏接聽電話和接單，旁邊有兩個展示住棚半心半意地搭建着。

淺藍色尼龍經典帳篷（價格標籤：$410）大約是一個辦公室隔間的大小。綠色皇家帳篷帶有竹子覆蓋（價格標籤：$1,155），看起來可以當作車棚。Sukkah Depot出售的最豪華型號是一個240平方英尺的仿木板結構，可以像巨型樂高玩具一樣無需工具組裝，價格接近$3,000。

在每年為期兩個月的高峯期，公司位於布魯克林的總部是一個24小時運作的地方，員工們輪班工作12小時。當我在節日的兩週前見到阿維時，他看起來好像已經好幾天沒睡覺了。他的眼睛充血，寬鬆的T恤像是隨便穿上的。他不得不暫停他在音樂會和節日上提供醫療服務的其他工作，專心在Sukkah Depot工作。這個業務將在整個節日期間保持開放，以處理最後時刻的客户請求，然後在一兩週內關閉。

然後呢？“他們賣掉這個地方，大家都回以色列，”阿維説。“除了我。我住在皇后區。”